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En una casa de regular aspecto en la

calle llamada hoy de Vanacocha, en esta

heroica ciudad de la La Paz, allá por los

años de 1861 habitaba una modesta familia.

Componíanla el teniente coronel Luis Sán-

chez, su esposa doña Manuela Campos

y sus tres hijos José Aurelio, Rosaura y
Juana.

Esta última era una muchacha de singa

lar belleza. Frisaba en los quince años.

Blanca, de ojos grandes y negros, brillantes

como dos estrellas y oscuros y misteriosos

como dos abismos: la negra y abundante ca-

bellera descendía como luciente cascada de
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ébano, sobre su espalda escultural, las ma-
nos pequeñas y blancas como dos jazmines,

parecían manos eucarísticas destinadas a

dar sólo bendiciones, arrojar flores y repar-

tir beneficios. Las perlas de sus dientes se

dejaban admirar cuando una sonrisa bella

como un celaje de primavera, hacía contraer

o dilatar los rubíes de sus labios. Rápida
en la concepción, insinuante y oportuna en

las expresiones, sabía atraer y hallábase ro-

deada de ese encanto que vierte la juven-

tud cuando está unida la belleza a la

inteligencia.

Cualquiera, al verla, podría suponer que
esta bella niña sería en el porvenir una de

las más interesantes damas de la sociedad

de su época y que figuraría ventajosamente

en ella, si la fortuna de que carecía en su

infancia, se le proporcionaba más tarde por

una de esas felices circunstancias que suelen

sorprendernos en la vida, aunque menos fre-

cuentes que los infortunios que nos salen al

paso, como de encrucijadas que nos prepara
el destino entre las sombras impenetrables

del porvenir.
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Lo que entonces nadie habría podido

presentir, es que un halo de desgracia y de

tragedia nimbaba la frente bella y juvenil de

Juana, y que esa muchacha que crecía en el

retiro de su pobre y modesto hogar, humil-

de como las florecillas de los campos, esta-

ba llamada a ejercer en no lejanos días, una
notoria influencia en las altas esferas del

gobierno de su patria y en notables y trá-

gicos acontecimientos de una época luctuosa

y memorable.
Entre tanto, iluminada su alegría por el

sol de la juventud y las ilusiones que em-
pezaba a irradiar en el misterioso horizon-

te de su vida, ella recorría su senda, feliz y
tranquila, pisando ñores, sin adivinar el abis-

mo que bajo de éstas se ocultaba.

Así marcha siempre la juventud por sus

florestas: cantando dichas, suspirando amo-
res, sin cuidarse de las sorpresas y los do-

lores que el porvenir oculta.

Rosaura era más seria, más reposada

que Juanita, si bien menos bella que su her-

mana menor.

José Aurelio era un muchacho de ca-
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rácter duro y díscolo, atropellado y rápido

en sus acciones, temerario en sus proyectos

y audaz en llevarlos a cabo; más dedicado

a k holganza que al trabajo, daba frecuen-

tes malos ratos a su madre, que, como to-

das las madres, anhelaba que su hijo fuera

un dechado de virtudes.

Doña Manuela, descendiente de una hon

rada familia peruana y muy joven casada

con el militar boliviano señor Sánchez, quien

más tarde llegó al grado de teniente coro-

nel, era una buena señora, muy dedicada a

su hogar y que se miraba en sus hijos y con

predilección en Juanita, cu\^a viveza y carác-

ter alegre, franco y comunicativo, la encan-

taban.

El teniente coronel Sánchez, joven toda-

vía, era un hombre adusto, cumplido ciuda-

dano y valeroso militar, pero de muy poca

instrucción, y quizá sólo de la muy deficien-

te que entonces se adquiría en los cuarteles.

Hallábase prestando sus servicios en el ejér-

cito, y el sueldo de su graduación era la úni-

ca entrada con que contaba para vivir y sos-

tener a su familia, en aquellos tiempos en
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que la vida económica era hol.sfada en La
Paz, y mayormente para las personas que,

como esta familia, llevaban una existencia

modesta y no frecuentaban la alta sociedad.

II.

Como el 24 de junio era el cumpleaños
de la popular Juanita Sánchez, algunos jó-

venes admiradores de su belleza, y amigos

de la casa, resolvieron obsequiarle en la no-

che anterior, una de esas serenatas tan en

boga en aquella época en Bolivia.

A poco más de las once de la; noche del

23, es decir, la víspera del cumpleaños, un

grupo de jóvenes embozados en españolas ca-

pas, detenía el paso frente a las ventanas

de la casa ocupada por la familia Sánchez.

El frío era intenso, y la calle se hallaba muy
débilmente iluminada por la luz mortecina

de los faroles en los que ardía una vela de

sebo, estando aquéllos pendientes de un

alambre colocado a través de la calle, por

lo que el vulgo les llamaba los ahorcados.

Pocos momentos después de haberse pa-
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rado aquellos hombres en la acera, empezó
una formidable reventazón de cohetes que

asustó a una vieja vendedora de frutas, que

vivía en una pequeña y sórdida tienda de

frente a la expresada casa. La pobre vieja

supuso que aquel ruido infernal era produ-

cido por descargas y que había estallado una
de esas revoluciones que en aquellos tiem-

pos eran tan frecuentes en La Paz.

La vieja abrió la puerta de la tienda tí-

midamente y los jóvenes embozados pudie-

ron notar que allí había muchas frutas: na-

ranjas, chirimoyas, plátanos, paltas, man-
zanas, pinas, tumbos y a la vez gallinas,

conejos y patos, un cordero, un loro, dos

pequeños perros, un enorme gato y una
pequeña jaula de mimbres que encerraba a

tres o cuatro chaiñitos muy cantores y que

la tal tenducha era una verdadera arca de

Noé.

Apenas acabaron de tronar los cohetes,

la vieja volvió a cerrar la puerta de su tien-

da, y los que iban a dar la serenata, prepa-

raron sus guitarras y sus flautas, y empezó
ésta con uno de esos tristes que llamaban
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guaiños^ capaz de impresionar a la mucha-
cha menos impresionable, y siguieron luego

una cueca chilena, un bailecito de tierra y
una mecapaqíieña deliciosa, con lo que ter-

minó la serenata.

Con la postrera nota de la tierna y me-

lancólica música indígena que se extinguía en

el silencio de la noche, como el triste lamen-

to de un alma enamorada o el doliente ¡ay! de

quien llora una ilusión perdida o acaso una
esperanza muerta, un corto número de gen-

tes del bajo pueblo que se había detenido

en la esquina inmediata a escuchar el canto

y los dulces acordes de la música, gritó

¡bravo! a los jóvenes que acababan de tocar

y cantar con tanto gusto, y dando un sonoro

¡viva Belzu! volvieron la esquina y se per-

dieron en la próxima desierta calle mal alum-

brada por la mortecina y vacilante luz que se

vertía a través de los sucios y opacos vidrios

de un farol.

Si la música y el canto de los jóvenes

embozados habían impresionado a las señori-

tas Sánchez, el grito de ¡viva Belzu! había

impresionado más al coronel, quien en este
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instante se asomó a la ventana e instó a los de
la serenata a que entraran a la casa. Estos

no se hicieron rogar y penetrando con toda

buena voluntad en ella, saludaron al coro-

nel, a la señora y a las niñas, pidiéndoles

mil perdones por haberlas molestado e inte-

rrumpido su sueño en hora tan avanzada de
una noche invernal tan cruda, sólo por cum-
plir el anhelo que tenían, como decididos

amigos de la señora, de ser los primeros en
venir a saludar y felicitar a Juanita en su

cumpleaños. Doña Manuela agradeció la

galantería de los visitantes y les hizo pasar
al comedor, donde tomaron unas^tazas de té

con buenas dosis del afamado pisco de Ca-
tavi, qne mucho gustaba al coronel, especial-

mente en esos días nebulosos y de intenso

frío quejson tan frecuentes en La Paz.

Entre los manifestantes a Juanita se en-

contraba Julio Laguna, un apuesto joven a
quien esta bella niña había inspirado amor
sincero y profundo, y que pensaba casarse

con ella tan luego como terminara sus estu-

dios.

Mientras la señora y las niñas sostenían
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animada conversación con los jóvenes, José

Aurelio servía las tazas de té y escansiaba

el pisco con entusiasmo. El coronel, senta-

do al lado de Julio, le interrogó: ¿Se ha fi-

jado usted en el grito de ¡viva Belzu! que
han lanzado con tantas ganas esos cholos,

cuando ustedes daban su serenata? Estarán

ya los pajuclcros conspirando, halagados por

la próxima marcha del gobierno al sud?

—¿Quién hace caso de los gritos del po-

pulacho? replicó Julio. Esos que hoy gritan

¡viva Belzu! con el mismo ardor e incons-

ciente entusiasmo, gritarían mañana ¡viva

Linares! o cualquier otro caudillo. La plebe

es siempre inconstante y tornadiza, e inocen-

te el que confía en ella. V esto es así no
sólo en nuestras incipientes democracias.

Fíjese usted, coronel, en la historia de la Ro-
ma imperial.

—Pero, es innegable, dijo el coronel, en-

cendiendo un cigarrillo, que esta plebe de
La Paz es acérrima y firmemente belcista,

que espera ansiosa la vuelta del gran caudillo

y que a la sola aproximación de éste a Bo-

livia, nos haría arder.
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—No hay temor de eso, replicó Laguna.
Parece que el general Belzu no piensa to-

davía regresar de Europa; aún más, que no

ambiciona volver al poder, del cual se ha
ido hastiado y convencido de lo difícil que
es gobernar, y de que nuestro país es ingo-

bernable, como lo ha dicho él en su último

mensaje al congreso nacional.

—Verdaderamente observó Sánchez, no

ha habido en Bolivia un caudillo más popu-

lar que Belzu, ni un partido más tuerte y co-

nocido que el suyo; y éste es capaz, si él

no regresa pronto, de proclamar un día de

éstos al general Córdova, que es su hijo po-

lítico y hoy el jefe del partido y el repre-

sentante de Belzu.

—No lo creo, exclamó Julio, con acento

de sincera convicción; el general Córdova
es hombre de orden y paz, y por otra parte,

debe estar satisfecho del actual gobierno

que derrocó a Linares, el que a su vez, lo

derrocó a él del poder que constitucional-

mente ejercía y que es todavía el caudillo

único, el pontífice de ese partido rojo que

es el enemigo implacable del belcismo. Cor-
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dova, además, no alimenta la más pequeña
ambición personal, según lo he oído asegu-

rar a personas de su intimidad.

—La ambición, murmuró el coronel, es

nuestra última pasión, y ella no abandona a

los hombres que una vez han ocupado altos

puestos en la política. Pero, oiga usted, ami-

go Julio, que Juanita lo está invitando.

Efectivamente, en este momento la en-

cantadora Juanita invitaba a Laguna con una
copa del rubio y espumoso champagne que

José Aurelio había logrado proporcionar a

esa hora, a fin de que siga la fiesta en la

que él era el más alegre y entusiasta, por

poquísima parte que tomara en la conver-

sación.

Las dos de la madrugada anunciaba el

sereno de la esquina, en quejumbroso can-

to, como se acostumbraba en esos tiempos,

cuando los visitantes se retiraban de casa

del coronel Sánchez, bajando juntos hasta la

plaza Murillo, donde se despidieron, diri

giéndose cada uno a su casa, bajo un frío

glacial y un cielo cubierto de nubes opali-

nas, de las que empezaban a caer como blan-

ToMÁs O'CoNXOR d'Arlacii. — Doña Juana Sánchez 2
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cas plumas de cisne, los copos de nieve que

luego cubrían, como blanco sudario, a la

ciudad heroica que dormía en el hondo si-

lencio de aquella noche de riguroso invierno.

Julio salió de la tertulia más impresio-

nado que nunca, de la belleza de Juanita, la

que se durmió soñando, tal vez, en aquel

apuesto joven estudiante tan inteligente y
bueno, y sin presentir ni en el misterioso

mundo de los sueños, los dramas que de-

bían desarrollarse en un íuturo no lejano y
en los que ella, contra su voluntad acaso,

pero obedeciendo al signo trágico de su des-

tino, tendría de desempeñar notable pero

nada envidiable rol.

III.

En los promedios del año 1861, tocaban

a su término en La Paz las sesiones del con-

greso nacional, que clausuraron el 15 de

agosto, dejando en la presidencia provisoria

de la república al general José María de

Achá, cuyo gobierno se mostraba respetuo-
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SO a la ley, tolerante, honrado, ecuánime y
bien intencionado. La república podía ha-

ber disfrutado de un período de paz, orden,

adelanto y libertad completa bajo el gobier-

no'de Achá; pero éste no podía desenvolverse

tan tranquilamente porque tenía al frente

a la oposición, violenta en esos tiempos,

3^ que la formaban entonces dos partidos po-

líticos, que, aunque antagónicos, eran fuer-

tes y de numerosos prosélitos: los rojos que

no perdonaban a Achá el haber derrocado

de la dictadura a su caudillo el doctor Li-

nares, que se encontraba a la sazón, pros-

crito en Chile, y los belcistas, que, si bien

más conformes con el nuevo gobierno y qui-

zá agradecidos por haberlos librado de la

tiranía del dictador y del partido rojo, an-

siaban la vuelta al poder, a toda costa, de su

popular y prestigioso jefe, el general Manuel
Isidoro Belzu, que parecía ejercer una influen-

cia magnética sobre las masas, a tal punto,

que un escritor nacional le llamaba: el profe-

ta del vulgo, y otro extranjero, el Mahorna

boliviano.

Belzu se hallaba hacía ya mucho tiempo
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en Europa, pero se temía que en un mo-
mento dado, apareciera en las fronteras de

la patria, o que se pusiera a la cabeza de un
pronunciamiento su hijo político y segundo
jefe del partido belcista, el general Jorge Cór-

dova, a quien despojó de la presidencia cons-

titucional el doctor José María Linares, y
que, desde entonces emigrado en el Perú,

acababa de volver al país \y vivía retirado

completam.ente de la política, si bien rodea-

do del aprecio y respeto del pueblo, en su

preciosa chacarilla de San Jorge, en La Paz.

Este era el temor del gobierno en el

norte de la república, y el de una reacción

linarista en el sud; aparte de que nuestra

accidentada y trágica historia le enseñaba

que la mayor parte de nuestros presidentes

habían llegado a la suprema magistratura

por una revolución y había bajado por otra,

sin que de nada hubieran valido ante nues-

tra incurable y funesta demagogia los mun-
diales prestigios de un Santa Cruz, las glo-

rias de un Ballivián, la popularidad de un
Belzu, la magnanimidad de un Córdova y el

talento de un Linares, para escapar a tan
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haitiano procedimiento. Prestigios, popula-

ridad, talento, gloria, todo era arrastrado

por el vendaval de las revoluciones.

El gobierno tenía necesidad de trasla-

darse a la capital de la república, pero lo

colocaba entre la espada y la pared, la opo
sición a pesar de que ésta se mostraba sen-

sata, prudente y circunspecta por el momen-
to en el que ninguno de esos bandos de opo-

sición conspiraba, sino que quizá lo hacía,

más bien, alguna de las personalidades alle-

iiadas más de cerca al presidente.

Pueblo y gobierno no se preocupaban
smo de política, 3^ el espíritu de caudillaje te-

nía anarquizado al país, que no podía entre-

garse a las nobles y provechosas tareas del

trabajo y el progreso.

A fines de agosto el presidente Achá
recibió aviso de que en la capital de la re-

pública se tramaba una revolución que se de-

cía sería encabezada por el coronel Agus-
tín Morales, en secreta comunicación con el

doctor Ruperto Fernández, ministro de go-

bierno a la sazón, y tan favorito de Achá
entonces, como antes lo había sido de Lina-
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res. El presidente, sin descubrir a sus mi-

nistros el plan de que, por un aviso confiden-

cial, acababa de tener conocimiento, resol-

vió la inmediata traslación a Sucre del per-

sonal del gobierno, con algunos cuerpos del

ejército; pero, en previsión de que du-

rante su ausencia de La Paz estallara tam-

bién algún movimiento en favor de Belzu,

porque en este departamento tenía más nu-

merosos y más decididos partidarios este

caudillo, y se hallaban los personajes más
notables del partido, empezando por el ge-

neral Córdova, pensó en lo prudente que era

dejar la autoridad militar de tan importan-

te departamento, encomendada a uno de los

jefes más valientes, más enemigos del bel-

cismo y de mayor confianza del gobierno; y
después de muchas vacilaciones y consultas,

en consejo de gabinete se encargó la coman-
dancia general de armas del departamento
al coronel Plácido Yáñez, ''hombre de ca-

rácter irascible, dice la historia nacional,

arbitrario y feroz; enemigo encarnizado de

los belcistas, y que buscaba ocasión de ven-

gar en ellos, antiguos agravios."
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A este jeíe, pues, dejó encaro^ada el

gobierno, la autoridad militar superior de

la plaza de La Paz, y emprendió su marcha
a Sucre por la vía de Potosí.

En todo el camino reinó la mejor inte-

ligencia y la más franca cordialidad entre

el ministro Fernández y el presidente Achá;

mas el espíritu de éste hallábase constante-

mente torturado por una terrible duda que

su sagacidad y disimulo sabían ;ocultar con

maestría a la penetración y perspicacia de

su inteligente, hábil y solapado ministro de

gobierno.

—¡Cómo, decía el presidente, dialogando

con su corazón, al atravesar las áridas es-

tepas del altiplano y luego las glaciales se-

rranías de Potosí: cómo! ¿será verdad to-

do lo que me dicen esas cartas? ¿Será po-

sible que mi más íntimo amigo y ministro

favorito conspire contra mí y disimule su

plan con tanta habilidad? ¿No será ésta una

intriga política de los belcistas. a quienes él

aborrece, o de los rojos que le odian a él

profundamente y no le perdonan su traición

a Linares y haber dado conmigo el golpe de
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estado del 14 de enero? Pero, ¿no es ver-

dad también que la política y la ambición

de los hombres ocultan muchas veces abis-

mos impenetrables?

Así dialogaba el presidente con su cora-

zón en el camino, al paso de su mulo, pues

todavía no teníamos en Bolivia ferrocarriles

y ni siquiera carreteras. Las revoluciones

no daban tiempo para pensar en las vías de

comunicación, que es lo primero que debe

preocupar a pueblos y gobiernos.

Entre tanto, Fernández, hombre astuto

y sagaz, seguía ejerciendo gran influencia

sobre el ánimo del presidente y manifestán-

dole tantas atenciones y adhesión, que éste

llegó a quedar persuadido de la lealtad y sin-

ceridad de su hábil ministro y de que eran

maliciosos o por lo menos equívocos los in-

formes que en comunicación confidencial le

habían dado de Sucre.

Acababa el presidente de llegar a Po-

tosí, cuando recibió un correo extraordina-

rio que de La Paz le enviaba el ccmandan-

dante general del departamento, coronel Plá-

cido Yáñez, comunicándole que había descu-
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bierto una revolución belcista en el momen-
to mismo en que debía estallar.

De la veracidad de este intorme sí que

no abrigó duda el presidente, y menos desde

que se sindicaba al partido belcista y desde

que su ministro Fernández, con su exquisi-

ta diplomacia y habilidad, sabía excitar su

desconfianza del círculo belcista, su confian-

za en la lealtad de Yáñez y en la sinceridad

y verdad de sus afirmaciones, quedando tan

convencido el presidente, que allí mismo y
antes de seguir su camino a íSucre, expidió

un decreto declarando en estado de sitio el

departamento de La Paz.

IV.

Era una tarde de mediados de septiem-

bre; tarde cuasi primaveral, en que mitiga-

dos los fuertes fríos y las nieves del invier-

no, el clima empezaba a tornarse más agra-

dable, y los rosales del valle de Miraflores

"semejaban, en su blancura inmaculada, una

procesión de vírgenes en marcha hacia un

altar de desposadas."
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La Paz es la ciudad de las rosas, y hay
de ellas una inmensa variedad: rosas comu-
nes, "rosas de Albania, de carnaduras inve-

rosímiles de un rojo escuálido de durazno,

mezclándose a la palidez suave de las rei-

nas de Holanda, a la lividez enfermiza de las

rosas té y al cinabro violento de las enipe-

ratrices y las guayanas'\ rosas, en íin, de

todo color y de todo tamaño.

En una pequeña quinta de ese íiorecido

valle, que en ese tiempo se llamaba Potopo-

to, pasaban un bello día de campo, Juanita

Sánchez, su familia, y un grupo de j(3venes,

entre los que se destacaba la arrogante y
simpática ñgura de Julio Laguna, que tocaba

la guitarra con exquisito gusto, arrancan-

do a sus cuerdas tan dulces y sentidas ar-

monías que, a ratos, parecían transportar a

sus oyentes al mundo de los sueños.

En aquella época estaba entre nosotros

muy en boga la poesía romántica, tanto co-

mo lo estaba en Francia y España, allá por

los años de 1830, y nuestros mejores poetas

de entonces, como Bustamante, Reyes Ortiz,

Ramallo, Cortés, Rosquellas, pertenecían a
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esa escuela, y nuestros jóvenes de La Paz se

extasiaban declamando estrofas de Lamarti-

ne y Víctor Hugo, de Zorrilla y Espronceda,

de Juan Clemente Zenea y de Plácido.

Laguna, después de haber tocado una

bellísima Mecapaqiieña, aire sublime de nues-

tra tierra paceña, declamó la conocida y ar-

diente composición de Espronceda: A Jarifa

en una orgía, con acento tan dulce y sen-

timental, que arrancó una salva de aplausos

a los concurrentes y una mirada que era

un poema, los negros y oscuros ojos de

Juanita; mirada hipnótica que dejó a Julio

como envuelto en un efluvio celeste de ilu-

siones, de promesas y de esperanzas.

Las horas plácidas y tranquilas de la

tarde se aproximaban; el sol vertía sus oros

sobre la verde campiña, verde como una

esmeralda, y el soberbio lUimani destacaba

su alta cima y la blancura de sus nieves,

bajo el azul de un cielo que parecía un in-

menso zafiro, y la blancura del majes-

tuoso nevado, tomaba, al influjo de los dora-

dos rayos del sol que descendía en el hori-

zonte, los más poéticos y caprichosos cam-
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biantes de la perla, de la amatista, del rubí,

del topacio, de la turquesa, y semejaba un
ópalo enorme, colgado en la inmensidad.

En el patio de la pequeña y rústica es-

tancia se asaba sobre una enorme parrilla,

un gordo costillar de ternera y ai rededor

humeaban las vasijas en las que dos pobres

indias más viejas que jóvenes, preparaban

ajíes de pollo y de conejo, ayudadas en su

tarea por un pongo de pies descalzos, calzón

de bayeta negra, partido un poco más aba-

jo de las rodillas, ceñido por una manta de

colores en forma de faja, una camiseta de

lana blanca, y que con tantos años de uso

diario, ya no era ni blanca, ni camiseta, y
un gorro puntiagudo^ de lana colorada, y pe-

laba las papas para los ajíes y atizaba el

fuego, mientras las niñas y los caballeros

tomaban cerveza o chicha^ sentados en los

poyos de adobes que circundaban el patio,

en el que un grupo de llamas cargadas con

saquillos de taqiíia, rumiaban tranquilamente

y abrían sus grandes y hermosos ojos cuyas

lánguidas miradas parecían perderse en la

inmensa y árida llanura del altiplano andino.
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Todos estaban alegres, menos el tenien-

te coronel Sánchez que parecía muy preo-

cupado y como absorto en hondas medita-

ciones.

—Está usted triste, coronel, le dijo Ju-

lio, acercándose a Sánchez y brindándole un

cigarrillo.

—Triste, no, precisamente, repuso éste

tomando el cigarrillo que le ofrecía Julio; lo

que estoy es preocupado de la situación po-

lítica, que se pone vidriosa. Yo prefería ha-

ber marchado a Sucre con el gobierno, a

quedarme en la guarnición de esta plaza,

pero su Excelencia dispuso que me quede

aquí a órdenes del comandante general, y
usted sabe, querido amigo, que los militares

no podemos hacer más que callar y obede-

cer.

-Pero, repuso Julio, ¿no es mejor para

usted haberse quedado aquí tranquilo y al

lado de su familia?

—Mejor, no, contestó el coronel, con

acento de profunda convicción. Usted, jo-

ven, no podría negar que la oposición cre-

ce, que el gobierno del general Achá está
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hoy entre dos fuegos; pues tiene a vanguar-

dia, puede decirse, a los rojos, y se deja a

retaguardia a los belcistas, y quién sabe si

tiene otros enemigos ocultos a los flancos.

Y si, por desgracia, ocurriese un movimien-

to revolucionario, usted comprende todo lo

que sería capaz de hacer el coronel Yáñez,

quien, la verdad sea dicha aquí confidencial-

mente, es un tigre que no se rige más que
por sus crueles y sanguinarios instintos.

jY yo, pobre, haber tenido que quedarme
bajo sus órdenes!

Y ambos quedaron un momento, silen-

ciosos y pensativos.

''La música de la tarde tenía, como es-

cribe Vargas Vila, encantos misteriosos de

caricias, dejando cantar su corazón en el

candor crepuscular; viendo morir el día so-

bre la verdura pálida de los montes lejanos,

y caer el gran sol vencido sobre el oro poé-

tico del valle, las violetas del silencio y el

negro denso de los ramajes umbríos."

—¡Qué tarde tan hermosa! exclamó íuani-

ta, dirigiéndose a Julio, en momentos en que el

coronel indicaba que ya era hora de partir.



Doña Juana Sunches 31

—Muy hermosa, pero fu^az como el pla-

cer, como la felicidad, murmuró Julio, fijan-

do su mirada en Juanita, cuya juvenil cabe-

za parecía nimbada con el halo celeste de las

ilusiones que acompañan a un corazón de

quince años.

Era la hora confusa de ''los sueños infor-

mes y las aspiraciones irreales". La luna,

la melancólica y poética viajera de los espa-

cios siderales, se levantaba detrás del lUi-

mani, y éste se ostentaba soberbiamente her-

moso en su nítida blancura, como enorme
azucena que florecía bajo el azul sereno de

los cielos que parecían hechos de turquesas,

y en los esplendores de un crepúsculo ra-

dioso que descendía sobre la campiña en to-

nalidades de amatista y de topacio.

La poesía de esta hora crepuscular, mez-

cla de luz y sombra, parecía encadenar las

almas en el silencio, bajo el manto de dul-

ces visiones de paz y de ensueño.

Una noche azul y deliciosa empezaba a

cubrir el valle de Miraflores, cuyos jardi-

nes parecían blancos bajo la luz de plata de la

luna, cuando la concurrencia se retiró de allí.
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La comitiva, al abandonar la casa de

campo para regresar a la ciudad, tomó la

dirección de la calle Yungas. Julio dio el

brazo a Juanita, y los corazones de ambos
se abrieron al amor como dos flores rojas

que desplegaban sus corolas bajo el tachona-

do manto de estrellas de la noche.

Su amor, como el de la Eleonora de la

novela de Vargas Vila, no tuvo ''el prefa-

cio obligado de las declaraciones rituales."

Y después de breves palabras, callaron, ''co-

mo oyendo las grandes alas del destino vi-

brar enloquecidas en el silencio."

Callar no es dejar de decir algo, no; es

dejar expresarse al espíritu solo, según Mac-

terlinck.

Y el espíritu de Juanita, lleno entonces

de blancuras y de ensueños, se elevaba tai-

vez hasta el cielo, sin nubes en ese momen-
to, de su alma enamorada.

Cuando Laguna, en la puerta de la casa

de la familia Sánchez, despidióse de ésta,

daba las ocho de la noche el reloj del

Loreto.



Doña Juana Sihicliez 33

No el partido belcista únicamente, sino

el vecindario todo de La Paz sintió cierta in-

tranquilidad desde el momento en que el pre-

sidente de la república abandonó la ciudad

y dejó en ella con el cargo de comandante

general de armas, al coronel Plácido Yáñez,

tan conocido y temido por su carácter ar-

bitrario, despótico y cruel.

Nacido en La Paz, de oscuro origen,

enrolado, siendo aún niño, en el ejército na-

cional, empieza su carrera militar en el año
1828, desde la clase de soldado raso, y se

distingue por su buena conducta, su rígida

disciplina y la severidad en el cumplimiento

de sus deberes, demostrando, a la vez, un
carácter sombrío, irascible y cruel.

Desprovisto de instrucción y elevación

de sentimientos, más que para soldado de un
ejército de hombres libres y civilizados, te-

nía aptitudes para genízaro.

De color pálido, terroso, como lo suele

imprimir un temperamento bilioso, de mira-

ToMÁs O'CoNNOR d'Arlach.— /Jo/ít/ luana Sánchez S
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da profunda, pero en la que se revelaba un
espíritu suspicaz y desconfiado, de regular

estatura, ancho de pecho y espaldas, de ro-

busta y atlética constitución, imperioso en

la palabra y resuelto en la acción, taciturno

y déspota por naturaleza, de una severidad

exagerada hasta la brutalidad en la obser-

vancia de las ordenanzas militares, de ins-

tintos fieros y sanguinarios, era temible y
aborrecido en los cuerpos de los que llegó

a ser jete. Siempre se recordará a aquel

célebre batallón Angelitos bautizado con es-

te nombre por el pueblo, a consecuencia de

su sumisión, su bondad y su notoria mora-

lidad; batallón modelo, del cual era primer

comandante el coronel Yáñez, quien lo dis-

ciplinó tan maravillosamente, infundiendo

tanto terror en los soldados, con sus bárba-

ros castigos, que más que hombres eran má-

quinas.

El hecho culminante de su historia fue

su crimen inaudito del 23 de octubre de

1861, que constituye la página más sangrien-

ts de nuestros anales.

Militar ignorante y oscuro, amó el des-
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potismo y no comprendió ni amó la libertad.

Figura trágica y sangrienta, "pasó en

el torbellino de la política de su tiempo, co-

mo esas nubes cárdenas y amenazantes que

arrastra y disuelve el huracán."

De él, sí que puede decirse que "brilló

en la sombra, asesinó y pasó."

Proscrito bajo los gobiernos de Belzu y
Córdova, odiaba profundamente a estos ge-

nerales y a sus partidarios.

En una de sus proscripciones, en los

bosques del noroeste, en las íronteras del

Brasil, perdió, víctima de violenta fiebre, a

un pequeño hijo suyo, único ser que le acom-

pañaba bajo la noche sin astros del destie-

rro. Yáñez, al dejar sepultados en la playa

inhospitalaria y hostil los restos de su ama-
do hijo y compañero de infortunio, juró ven-

garse del partido político a que debía su os-

tracismo y al cual creía deber también sus

penas y la pérdida de su hijo.

Caído del poder, por una revolución, el

general Córdova, volvió Yáñez al servicio

militar, bajo el gobierno del doctor Linares,

y derrocado éste por otra revolución, que
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era como se sucedían entonces los gobier-

nos en nuestro país, Yáñez continuó pres-

tando sus servicios bajo el del general Achá,

en que le encontramos ya no de jefe del ba-

tallón Angelitos, como en tiempo de Lina-

res, sino de comandante general del depar-

tamento de La Paz.

Quizá deseoso de aprovechar de esta

circunstancia más que para asegurar el or-

den y corresponder a la confianza que el

gobierno acababa de depositar en él para

perseguir al partido belcista, al cual tanto

odiaba y temía, desplegó desde el primer

momento la mavor actividad en el ejerci-

cio de la autoridad superior que ejercía; y
suspicaz y aprensivo como todos los tira-

nos, fomentó como éstos, la delación y el

espionaje.

VI

Eran las diez de la noche del 29 de ^^k^d-

tiembre. Julio Laguna que había pasado la

tarde repasando sus textos de estudio para

rendir en el mes siguiente su último exa-

men de colegio e ingresar luego en los claus-
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tros universitarios, salió de su casa y se di-

rigió a un café situado en la calle de la

Merced. Las calles estaban .silenciosas, y
al llegar a la plaza mayor, llamada hoy par-

que Murillo, en la cual entonces no había

árboles, ni flores, ni asientos, y no contenía

más adorno que una hermosa fuente de be-

ren.ííuela en el centro, Julio no encontró más
seres vivientes que dos hombres que con-

versando en voz baja, se paseaban en la

acera del palacio de gobierno. Al pasar

junto a ellos, los saludó y reconoció que esos

hombres eran el uno el coronel Yáñez y el

otro el lamoso comisario de policía, Dávila.

El café estaba también poco concurri-

do. Lciguna tomó asiento junto a una de

las pequeñas mesitas y pidió al mozo una
taza de chocolate. No había concluido de

tomarla, cuando entró un caballero español,

amigo de la familia de julio, y tomando asien-

to cerca de él, pidió también al mozo le tra-

jera chocolate y pan con mantequilla, \ des-

pués de estrechar la mano a Julio, se enta-

bló entre ellos la siguiente breve conver-

sación:
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— Mire que desierto está el cate esta no-

che, dijo Julio.

—Es, respondióle el español, que >a -»us

paisanos andan, naturalmente, azarosos y
aprensivos, ante el espionaje que ha estable-

cido la policía de Yáñez. V al decir esto,

miró a todos lados, como deseando conven-

cerse de que realmente el café estaba de-

sierto y de que nadie había oído las pala-

bras que él, quizá imprudentemente, acaba-

ba de pronunciar. \' en \'oz baja y acercan-

do más su silleta a la de Laguna, agregó:

las prisiones de esta tarde han justamente

alarmado a todo el vecindario que conoce a

nuestra autoridad militar y prevee algún

plan siniestro de ésta.

—;Qué prisiones? preguntó el joven es-

tudiante, alarmado.
— ¡Cómo! replico el español: no sabe us-

ted lo que sucede hoy en La Paz!

—He pasado casi" todo el día estudian-

do, y sólo esta noche he salido de casa.

¿Qué novedades hay?

—Sé de buena fuente, que esta mañana
ha despachado Yáñez un correo extraordi-
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nano al gobierno, dándole parte de haber

descubierto un plan de revolución belcista;

sé también positivamente, que en días pasa-

dos, tres o cuatro militares híui buscado

con «Tan sííj^íIo al ex-presidente Córdova, y
le han propuesto ponerse a la cabeza de un

pronunciamiento sedicioso para el que se

contaba, <>Q^\\r\ le ase^^uraron, con varios sar-

gentos del batall()n secundo y de la colum-

na de policía, y que el general Córdova ha

rechazado de plano la proposición y más
bien ha aconsejado a los proponentes no

pensar en semejante propósito \ por el con-

trario, permanecer heles al gobierno a quien

sirven. Y con todo, esta tarde, en su quinta

de San jorge, han tomado preso, de orden

de Yáñez, al general Córdova, y acaban de

asegurarme que más tarde han tomado tam-

bién al general Hermosa, al general Asca-

rrunz, al doctor Tapia, a don Francisco de

Paula Belzu, a Calvimonte, a U.garte, a Bal-

derrama, a Espejo, a Mendizábal y no sé a

que otros belcistas más, y que todos ellos

están presos e incomunicados, con centine-

las de vista, en el Loreto; que Yáñez está
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íurioso y que ha dicho que en esta vez va

a ¡iinpiav la casa de ratones. Palabras tex-

tuales, que revelan algún propósito siniestro.

— ¡i\h! exclamó Laguna: ese bárbaro es

capaz de todo. ¿Quién no recuerda las sal-

vajadas del famoso comandante del batallón

Angelitos? Lo extraño, lo incomprensible

es que el presidente i\chá, que lo conoce

mucho, le haya confiado la primera autori-

dad de La Paz, de este pueblo que no so-

porta vejámenes de sus mandones y que, no

sin fundamento, se ha dicho que es la cuna

de la libertad \' la tumba de los tiranos. El

heroico pueblo de Murillo no es el batallón

Aimelitos. Bien debe comprenderlo Yáñez.

—Yo creo, dijo el español, que el autor

de ese nombramiento ha sido el ministro

Fernández, que e-: tan amigo de Yáñez.

—Sea quien fuere, agregó Julio, los go-

biernos no deben tratar a los pueblos como
a feudos o rebaños y darles capataces igno-

rantes y abusivos, en vez de autoridades

serias y siquiera medianamente ilustradas.

[Bonita república, donde el gobierno es to-

do y el pueblo es nada! Con la caída de la
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dictadura, creímos que terminó la tiram'a,

pero parece que nos engañamos y que ya

se está incubando otra.

— ^' crea usted, querido amigo, dijo el

español, que la dictadura franca,^ como fue

la de Linares, la encuentro mil veces pre-

ferible a la dictadura hipócrita; quiero de-

cir a esos gobiernos que invocan la consti-

tución y que, parapetados en ella, cometen

actos despóticos y gobiernan en realidad,

dictatorialmente. Cuando el Poder se vuel-

ve omnímodo, cuando no se sujeta estricta-

mente a los preceptos constitucionales; cuan-

do no se confían los cargos públicos sino a

los adeptos del gobierno, y éste se permite,

más como jefe de partido que como jefe de

naci(')n, intcrxcnir liasta en las elecciones de

diputados, el sistema democrático está mi-

nado por su base, y no h¿i\' república posible.

-^EstO}^ de acuerdo, empez() a decir La-

guna, pero, guardó un prudente silencio al

oír un ligero ruido de sables y ver entrar a

cuatro oficiales, que pidieron unas tazas

de té.

iCómo es triste una ciudad donde no bri-
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lia el sol de la libertad, y cuyos habitantes

no gozan de todas las garantías y derechos

que la constitución les acuerda!

Laguna y su amigo pagaron al mozo, y
embozándose con sus capas, salieron del café.

VIL

Los dos amigos se fueron juntos hasta

la esquina de la catedral, donde se despidie-

ron. Julio se dirigió hacia arriba, subiendo

la calle Yanacocha.

Hacía una noche fría y triste; la densa

niebla que había cubierto a La Paz desde

la tarde, empezaba a deshacerse en una llu-

via menuda y penetrante. La ciudad esta-

ba lúgubre y las calles silenciosas y vacías.

El empedrado de las aceras, tan malo y des-

igual entonces, lavado por la lluvia, brillaba

bajo la luz de los faroles, que pendientes de

los lazos de alambre, parecían realmente

ahorcados, como los llamaba el vulgo, y se

mecían agitados por el viento. Parecía, co-

mo dice Sandeau, una de aquellas noches

fatales al dolor que vela, durante las cuales

las almas dolientes y recelosas presienten su
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propio destino en la desolación que las ro-

dea, lo leen en la nube que pasa y lo escu-

chan en el viento que gime.

Indolentemente tendida sobre su lecho,

sin acostarse todavía, Juanita Sánchez pa-

recía sumida en graves reflexiones. Se le-

vantaba a ratos, y abriendo la ventana de

su aposento que daba a la calle ^'anacocha,

parecía interrogar con la ardiente mirada
de sus ojos negros y fascinadores, a las nu-

bes sombrías y al silencio que reinaba en

la desierta calle. Parecía que en ese pro-

fundo silencio estuviera escuchando el dia-

logo solemne del alma con el destino.

''La naturaleza del silencio, dice un es-

critor, es tan variada cual expresiva. Hay
personas que sin verse y sin oírse, juntas

en la oscuridad, callan de un modo hostil.

Hay amantes que después de dirigirse mu-
chas necedades con la palabra, se expresan,

callando, divinas dulzuras de amor."

De pronto notó Juanita, a la débil luz

del farol, que un hombre, un embjzado, su-

bía por la solitaria calle, en dirección de la

casa donde ella habitaba. Aquel hombre
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era un joven de veinte años, de bello y ex-

presivo rostro y de gallarda apostura. Al
acercarse a la ventana donde Juanita per-

manecía de pie, y al desembozarse, ésta re-

conoció a Julio. El resplandor de un relám-

pago, seguido de un sordo trueno iluminó

el rostro de la joven y el de Laguna. Y
éste se estremeció como ante algo misterio-

so, ante la blanca ñgura de aquella niña que
aparecía radiosa en el fondo de esa noche

sin estrellas.

—¿Cómo has salido a esta hora y en

noche tan lúgubre y tan fría? le interrogó

Juanita con afectuoso acento.

—Sólo por verte, respondióle Julio. Con-
sagrado todo el día al estudio para mi próxi

mo examen, no pude venir hoy, pero ya es-

ta noche no pude soportar más tiempo pri-

vado de tu vista, y heme aquí, a tus plan-

tas, bella Juanita. Y tú, ¿qué hacías a esta

hora en tu ventana? Yo salí, no precisa-

mente con la esperanza de verte a ti, pues

te creía recogida ya en tu lecho, sino para

darme el consuelo siquiera de mirar tu ca-

sa, pasar por tus puertas y besar las rejas de
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esta ventana, donde tantas veces te he visto,

como el faro que en noche oscura descubre

el navegante.

—Yo tampoco tenía seguridad de verte

ya esta noche, dijo Juanita, pero me sentía

aijitada, el corazón me decía que pensabas

en mí, y cada vez que oía pasos en la calle,

me figuraba que podían ser los tuyos o los

de mi padre, por quien estamos muy cuida-

dosos, pues, contra su costumbre, esta tar-

de no ha venido a comer; salió de casa des-

pués de almorzar y no regresa hasta ahora.

Y tanto más cuidadosa estoy yo por él, y
lo estaba por ti, desde que una amiga de

mi mamá \ino, al entrar la noche, a saber

si ella tenía algunas noticias políticas, pues

había oído decir que Yáñez ha descubierto

un complot revolucionario y que están apre-

sando a muchos belcistas; y como tú eres tan

belcista, y mi padre está a órdenes del co-

mandante general Ya ves, si tenía ra-

zón de estar agitada y triste.

—He oído esos rumores, dijo Julio. ( xra-

cias, amor mío, por tus cuidados! Pero no
hablemos de cosas tristes, y menos de la po-
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lítica de nuestro país, que es la más triste

de todas las cosas. Hablemos de nuestro

amor, ¿qué hay en la vida más bello que el

amor? de nuestras ilusiones, de la telicidad

futura, del brillante mundo de los sueños,

lejos del triste y sombrío mundo de las rea-

lidades?

— ¡Ah. pobre y querido poeta! .... ex-

clamó Juanita, meneando melancólicamente

la cabeza, y del silencio de sus labios no sa-

lió una frase de esperanza.

'^¿Por qué no creer en la ventura? dice

Vargas Vila. ¿Por qué no abrir el cora-

zón a la magnífica esperanza que brilla co-

mo un sol, y designa más allá del dolor, el

camino de la salud, en la gloria triunfal del

esíuerzo, o los grandes silencios del ensue-

ño, los limbos iluminados del ideal?"

Julio tenía alma de poeta, y creía en la

ventura; y el alma un tanto escéptica de

Juana no creía en ella, o presentía que la

verdadera ventura, la que se basa en la vir-

tud, en el cumplimiento del deber y en la

tranquilidad de la conciencia, nunca la en-

contraría en el mundo.
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Largo rato, que a ellos les pareció un
se<4"undo, conversaron los jóvenes amigos,

bajo un cielo cargado de nubes como su por

venir, y mientras las fuertes rachas del aire

huracanado y trío que soplaba del Ulimani,

latigueaban sus rostros.

;(^)ué se dijeron? Todo lo que pueden

decirse dos almas enamoradas, dos cerebros

soñadores, dos corazones cargados de ilu-

siones y poesía, como dos grandes ñores ro

jas que abren sus corolas y exhalan su

aroma en el solemne silencio de la noche.

Ondas de un vibración extraña parecían

descender sobre sus almas tiernas y me-
lancólicas.

Y, ''la dulce tristeza del amor, como di-

ce Vargas Vlla, que pasa sobre el jardín de

los ensueños, como el hálito del lago taci-

turno sobre las llores que duermen en el

agua, abriendo en el silencio el esplendor de

sus colores lejanos, cayó también sobre ellos

como una sintonía que era un encanto, ¡la

tierna melopea de las liras irresistibles y
cautivadoras!"

El Destino extendería quizá muy pron-
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to sobre este idilio su manto de sombras,

de tristezas y de olvido!

Cuando Julio se despidió de Juanita, la

noche estaba más fría, la niebla más densa

y las piedras de las calles, lavadas por una
lluvia suave y persistente, brillaban bajo la

indecisa luz de los faroles.

VIH.

En los primeros días del mes de octu-

bre llegó a La Paz el decreto del 20 de

septiembre, expedido en Potosí y por el

cual el gobierno declaraba al departamento
de La Paz en estado de sitio.

jEstado de sitio y con una autoridad su-

perior departamental como el coronel Yá-
ñez y lejos del gobierno nacional, ya podía

suponerse en La Paz, el resultado que daría!

Y lo dio más terrible que lo que se ha-

bían figurado los que de cerca conocían al

coronel Yáñez.

El día en que se publicaba por bando

el supremo decreto del sitio, ya se hallaban

presos, de orden del comandante general Yá-

ñez, unos en el Loreto y otros en el cuartel del
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batallón 2.\ tres generales, varios jefes y ofi-

ciales, veintisiete soldados y algunas mujeres
del pueblo, personas todas pertenecientes al

partido belcista, y a quienes Yáñez hacía
se^íuir juicio, acusándolas del delito de cons-
piración contra el orden público.

Y en el curso del proceso, nada pudo
probarse contra los sindicados, lo que traía
de más mal humor cada día a la autoridad
militar, :1a que anhelaba encontrar alguna
prueba concluyente contra los presos, no
para obnir en justicia, sino para satisfacer
sus odios y sus venganzas.

Pocas horas después de la publicación
del supremo decreto de 20 de septiembre,
que declaraba al departamento de La Paz
en estado de sitio, en un salón del palacio
de gobierno departía el comandante gene-
ral Váñez con un grupo de militares. Al
medio de dos de éstos y a lo largo del salón,
con aire de satisfacción y triunfo, se pa-
seaba Yáñez.

—La mayor vigilancia con los presos,
comandante Cárdenas, le dijo al militar que
tenía a su derecha, y que era un hombre

Tomás O'Conxor d'Arlac». — Doña Juuhh Sánchez 4
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grueso, de baja estatura, color moreno, pera

y biíj^ote negros, ojos igualmente negros; de

mirada inquieta y felina, metido de hombros,

sobre los que descansaba una cabeza redonda

semejante a la del tigre.

— Los presos son ya numerosos, obser-

vó el comandante Cárdenas; temo que en

una de estas noches intenten atropellar la

guardia.

En tal caso, respondió \'áñez, con acento

imperioso y fiero, cuatro tiros a cada uno.

Que la guardia permanezca bala en boca,

agregó, y volviéndose al oficial que estaba

a su izquierda, lo mismo que la guardia del

Loreto, le ordenó, y tú capitán, no te muevas
de allí; ya sabes cómo deben cumplirse mis

órdenes, dijo, dándole una palmada en el

hombro al oficial, que era el capitán Leandro
Fernández, hermano político de Yáñez; jo-

ven alto, delgado, de carácter reconcentrado

y taciturno; de color pálido, mirada dura,

labios delgados y apretados, a los que se

diría que jamás había asomado una sonrisa,

y fisonomía patibularia.

—El decreto del estado de sitio me ha
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caído como miel sobre buñuelos, exclamó
Yáñez, dirigiéndose al grupo de militares
que lo rodeaba. Ahora sí, que estos picaros
belcistas no se jugarán conmigo.

Los militares hicieron un signo de apro-
bación a las palabras de su jefe, y después
de recibir órdenes de éste, se retiraron sa-
ludando militarmente.

Cuando Yáílez quedó solo en el salón,
su pequeño hijo Darío, un niño de nobi-
lísimo corazón y alma angelical, cuyo ca-
rácter era la antítesis del de su padre, se
acercó a él, y con acento dulce y cariñoso,
le interrog('):

—Tata: ¿para qué le has dicho a ese oñcial
t¡ti-[)cckí\ (cabeza de tigre, en aymára), que
si los pobres presos quisieran salirse del
cuartel, les haga dar cuatro balazos?

—Porque así debe hacerse, hijito, le res-

pondió el terrible jefe, sentándose en un
sillón y acariciando la cabeza infantil de
Darío, en cuya noble fisonomía se revelaban
en ese momento, la piedad y la súplica.

—Lo alcanzaré a ese oficial, lo llamaré,
¿quieres tata? continuó el niño.
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—¿Para qué llamarlo, hijito?

—Para que le des contraorden. Xo'\ a\ a

a ser que haga matar a alguno de esos ca-

balleros que están presos. Mejor sería que
los suelten. Me dan mucha lástima, espe-

cialmente el general Córdova, que cuando
era presidente, dicen que no permitía que
se mate a nadie y que perdonaba a todos

sus enemigos. Así hicieras tú también tata!

El Padre que predica en San Agustín, cuando
íui a misa el domingo, decía en el serm<')n:

perdonar nos manda Dios, y lo decía irri-

tando y como si rogara.

En la adusta frente de Yánez pareció

que se disipaba una sombra y que se ilu-

minaba como por un suave ra3'o de luna a

través de una nube de tempestad.

El corazón de acero del coronel pareció

conmoverse ante las frases de inocencia y
de piedad de aquel niño; mas el odio y la

pasión política, que es la última de las pa-

siones y la más vil de todas, predominaban
en este hombre de sanguinarios instintos, y
contra ellos se estallaron los piadosos sen-

timientos del tierno niño, como las blancas
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eí^pumas de las olas ante el duro «granito de

las rocas.

Yáñez tomó entre sus brazos a su hijo,

y io acarició con ternura, si alguna quedaba
en su alma dura, desolada y tría como las

llanuras del altiplano andino.

TX.

Era una hermosa mañana de primavera;

un espléndido sol vertía sus oros sobre la

esmeralda de la campiña; al sur de la ciu-

dad, en el fondo de un cielo sereno y limpio,

de color de zafiro, se destacaba la nítida

blancura del lllimani, que cubierto de nieve,

brillaba como un enorme (')palo, a los rayos

dorados del sol.

Las atj^uas turbias del Choqueyapu se

arrastraban a través de los campos de Purapu-

ra, entre grandes piedras, raquíticos heléchos,

espinosos cactus y matas de fiores amarillas,

diseminadas en la playa. Pequeños grupos

de lavanderas conversaban en las orillas del

río y lavaban ropas que extendían a secar

en la angosta y melancólica playa.

Juanita Sánchez, acompañada por sus
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hermanos Rosaura y José Aurelio, paseaban

cerca de Purapura, por donde se encuentra

hoy la estación del ferrocarril.

—¿Pensará realmente, pregan t() Rosaura

a su hermana, en casarse Laguna contigo?

—No lo sé, respondió ésta; él dice que

sí, una vez que termine sus estudios, pero

jfalta tanto tiempo para eso! Todo el nece-

sario para que un amor se extinga y para

que un hombre olvide.

—¿Tan largo te parece el tiempo? Cuatro

o cinco minutos en la fugacidad de nuestra

existencia.

—Y dentro de cuatro o cinco años, in-

terrumpió José Aurelio, riendo, tú que eres

todavía una guagua, serás una real moza.

—Tampoco tenemos un compromiso, re-

plicó Juanita.

—Pero él está bien enamorado de ti, no

lo negarás, dijo José Aurelio, siempre acom-

pañando sus palabras con una sonrisa entre

cariñosa y burlona. ¿Y si no fuera así,

por qué nos visita trecuentemente, por qué
te dio tan buena serenata en tu cumpleaños

y por qué la otra noche te conversó tan lar-
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gamente en la ventana sin sentir el frío y

la lluvia que le caía encima? Si esto no es

estar enamorado ....

—De ahí a un compromiso de matri-

monio, hay oran distancia, contestó Juanita,

poniéndose roja como una amapola. Ksas

son impresiones juveniles que pasan como

una nube de verano.

—Para eso que tú no tienes galanes, dijo

José Aurelio, dirigiéndose a Rosaura.

—De lo que me alegro mucho, aíirmó

ésta.

— Hntonces sería mejor que te entres

monja, murmuró su hermano.

En este momento oyeron los tres her-

manos el alegre repique de las campanas

del monasterio de las Concebidas.

—¡Qué dulce tañido el de esas campa-

nas! suspiró Rosaura; realmente me gustaría

ser religiosa en ese monasterio. ¡Qué tran-

quila debe ser allí la existencia, lejos de este

mundo de mentiras y dolores!

—Y tú ¿no deseas ser monja? preguntó

siempre riendo, fosé Aurelio a Juana.

Yo, no, respondióle ésta; yo preferiría
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ser la esposa de un ministro o de un general;

al.uo que me permitiera, por una parte, hacer

muchos beneíicios, servir a las personas que

lo necesiten, ocupar alto rango en la socie-

dad y también recibir homenajes por qué

no decirlo francamente, de todas estas orgullo-

sas paceñas, como los recibe, de amigos y
enemigos, doña Edelmira Belzu de Córdova.

—Esa respetabilísima señora, exclamó

Rosaura, no los recibe sólo por su posición

social, por ser hija de un presidente de la

república y esposa de otro presidente, sino

por su bondad, su caridad, su encantadora

modestia y tantas virtudes que la adornan

y que han hecho de ella el lujo de los estrados

de La Paz.

—Es que yo, siendo rica y llegando mi
padre o mi esposo a ser generales o pre-

sidentes ....

—Nunca serías doña Edelmira Relzu,

replicó Rosaura.

Juanita, interrumpiendo el diálogo, con

visible desagrado y volviéndose hacia su

hermano, ¿y tú no quisieras ser fraile? le

interrogó.
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—¡Qué esperanza! contestó José Aurelio:

yo he de ser militar, como mi padre. Pero
es ya hora de almorzar, y mamá nos estará

esperando; vamos, agreg(5.

Los tres hermanos emprendían el re-

greso, cuando Juana notó que cerca de ellos

a la orilla del río, descansaba una banda de

gitanos. Aurelio, gritó a su hermana: que
estos gitanos nos digan la buena x^ntura,

¿les consultemos?

Y sin esperar respuesta, se dirigió a una
de las gitanas, dándole unas cuantas mone-
das y alargándole luego la mano, cuya palma
examin(') aquélla un momento, diciéndole en

seguida:--Aquí se presenta una recta de la

línea del corazón íil dedo anular; significa po-

sición elevada y logro de riquezas. Otra:

la línea de la \'ida arranca del Monte de

Júpiter, y es augurio de encubramiento, tama

y honores. Esta línea larga, de un color

ligeramente encarnado, igual y seguida sin

interrupci(>n. indica buena salud \' larga

vida. Esta línea que parte del Monte de

Venus, indica amores de influencia decisiva.

Estas dos líneas, la de la Vida v la del co-
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razón, tan estrechamente unidas desde su

arranque, revelan un espíritu inteligente pero

muy calculador. Esta otra línea ....

—Basta exclamó Juanita; no me xaya a

predecir algo malo, y se eche a perder todo

lo bueno que acaba de anunciarme. Ahí
no más.

—Pero, siquiera una peseta más. déme
usted señorita, dijo la <^itana. Somos muy
pobres, llegamos ayer de la costa y la policía

nos notifica que partamos mañana; dice que
en esta tierra no nos quieren a los zíngaros.

Esto es falta de humanidad, señorita.

Cada uno le regaló veinte centavas, y
los tres hermanos sigxiieron andando camino
de .su casa.

—¡Y le has creído a esa bruja! dijo a

su hermana, José Aurelio.

—¡Quién va a creer en esas superche-

rías! replico Rosaura.

Juana permaneció silenciosa y pensativa,

y los tres hermanos llei^faban a su casa,

cuando eran ya cerca de las doce del día y
sus padres los esperaban para almorzar.
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X.

La política, ocupación predilecta de nues-

tras colectividades y que llei^a a apasi(jnarlas

hasta la exacerbaci(3n, era en aquellos días,

el tema de todas las conversaciones y la

preocupaci(3n capital del vecindario de La
Paz. No se conocían todavía en el país telé-

gratos ni terrocarriles, y las noticias sólo se

recibían de un departamento a ()tro por

medio del correo y de los viajeros.

Desde mediados de octubre se acen-

tuaban los rumores de un pnjximo pronun-

ciamiento a íavor del general Belzu, a la

vez que de otro movimiento revolucionario

en favor del ministro de «obierno, doctor

Fernández, quien, como traicionó a Linares,

traicionaría a Achá, pues hallábase poseído

de una desmedida ambición.

Ll edirtcio del Loreto, convertido en

cuartel, y que en su origen fue templo de

los jesuítas y es el sitio donde hoy se levanta

el palacio legislativo, estaba lleno de presos

políticos, hallándose entre éstos, los más
distinguidos personajes del partido belcista.
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Si el perverso espionaje y la iní'ame

delación condujeron allá a algunos de esos

inocentes, todos fueron conducidos por el

odio, la venganza y los planes satánicos del

comandante general Plácido Yáñez. El pro-

ceso mandado organizar por éste, y al que

servía de cabeza uníi carta, al parecer fra-

guada por el mismo Yáñez o por alguno de

sus espías, no arrojaba cargo concreto alguno

contra ninguno de los sindicados, lo que exas-

peraba al comandante general, que quería

encontrar algún pretexto para satisfacer sus

inicuos propósitos.

Se decía que Belzu estaba en Tacna,

que pronto estaría en La Paz, y que a su

aproximación estallaría el pronunciamiento

en esta ciudad. Se decía que la revolución

-sería a íavor de P'ernández y que antes

que en La Paz, estallaría en Sucre, secun-

dándola con sus fuerzas el coronel Narciso

Balza, primer comandante del batallón 3.^

acantonado en Ornro, no faltando quienes

supusieran que el coronel Yáñez estaba, para

este fin, en secreto acuerdo con el ministro

Fernández.
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Tantas cosas se decían, tantos y tan

siniestros rumores se propalaban y eran ya

tan numerosos los presos políticos en el

Loreto, en la policía y en cuartel del bata-

llón 2.^ que el vecindario todo estaba en

perpetua alarma.

Como desgraciadamente nunca faltan

miserables que rodean a los déspotas y que

se prestan a servir de instrumentos de sus

infames propósitos, Váñez encontró muchos
agentes, entre ellos, los militares Fernán-
dez, Franco, Núñez, LVdininea, Cárdenas y
los comisarios de policía Monje y Dávila, y
el carcelero Aparicio, que hicieron lujo de

sus perversos instintos.

El temor \ la desconíianza se habían

apoderado de todos los ánimos, especial-

mente de los de aquéllos que conocían de

cerca a Váñez. La policía, que en todo país

civilizado es la garantía del orden, de la

propiedad y de hi vida, en La Paz era la

amenaza de éstas, convertida en un antro de

abusos, de espionaje, de esbirrismo y de

infamia.

Ln la población se notaba esa secreta
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intranquilidad y ese silencio 'que casi siem-

pre preceden a los acontecimientos trágicos

y funestos.

La señora del teniente coronel Sánchez

departía con sus hijas Juana y Rosaura,

cuando entró en la habitación su hijo José

Aurelio, y le dijo: Corre la voz de que el

general Belzu está en Tacna y que pronto

estará en La Paz, debiendo estallar aquí la

revolución en su íavor, en el momento en

que se sepa que él ha pasado el Desagua-

dero; pero no sé si el coronel Váñez les dé

lugar a moverse a los belcistas, ahora que

tiene en su poder a los principales cabe-

cillas. Se dice también que el coronel Balza

debe pronunciarse con su batallón, procla-

clamando presidente a don Ruperto Fer-

nández. La verdad que en la calle no se

oye hablar más que de revolución y todas

las gentes andan azarosas. Las cholas en

el mercado, estaban llorando porque decían

que lo iban a desterrar al -enera! Córdova.

— ,Ay, Dios mío! exclamó doña Manuela

Campos: y que agitación en la que estoy

por ^tu padre, temiendo que estalle algún
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motín y le suceda algo. Hace noches que

no duermo ya con este cuidado.

Hl teniente coronel Sánchez, que entraba

en este momento \' o\'(3 las palabras de su

señora, dijo con toda tranquilidad: no hay
motivo, Manuela, para tanta alarma; todo

está prevenido; las autoridades han tomado
ya oportunas medidas, \' no habrá revuelta
que val^a. Y todos saben que el coronel

Yáfiez es mucho honuirc.

— jAy, papá! exclamó Juanita: eso es lo

que a mí me da más cuidado, verte al la-

do de "S'áñez, que es tan malo \' aborrecido.

—No hay porque se a^^iten, repitió Sán-

chez, y volviendo a salir a la calle, muy
luego regresaré, agregó, \' la íamilia quedó
comentando las noticias que corrían y que

acababa de traerles losé Aurelio.

XI

El miércoles 23 de octubre, a las cuatro

de la tarde, penetraba en el histórico edificio

del Loreto, por entre numerosas guardias,

y acompañada por un oficial una pequeña
niña como de seis o siete años de edad. El
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oficial que la guiaba, la condujo hasta el coro

del anti.guo templo; el centinela los dejó pasar,

y al entrar allí, se levantó de su asiento y
dio un paso, tomando en sus brazos a la

pequeñuela, un caballero alto, rubio, de ojos

azules, rostro blanco, sonrosado, sin barba

ni bigote: era el general Jorge Córdóva,

ex-presidente de la república, preso allí por

orden del comandante general Yáñez, y la

pequeña y graciosa niña que entraba a visi-

tarlo, era su hija Margarita.

El general se consternó al verla, la abrazó,

la cubrió de besos y la sentó sobre sus rodi-

llas. Habló largamente con ella, haciéndole

muchas preguntas sobre su casa, y al despe-

dirse, le dijo, abrazándola: dile a Edelmira

que no se aflija, que yo estoy bien, que está

comprobada mi inocencia y la de los amigos

que están presos conmigo, y que ya pronto

me pondrán en libertad y tendré el gusto

de abrazarla.

Córdova se sentó sobre su cama, y Marga-

rita salió con el oficial que la acompañó
hasta la puerta del edificio, que daba sobre

la plaza, y un leve suspiro se escapó de su
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pecho al decir adiós a aquella tierna niña,

que se alejaba tranquila, inoorando que había

visto por última vez a su padre.

La muerte tendía ya su neis^ro manto de
dolor y de sombras sobre aquel ediñcio que
después de haber sido templo, salón de confe-

rencias y actos públicos, era ahora cuartel

y prisión, y sería en algunas horas más,

teatro de la más atroz, inicua y sangrienta

tragedia de que ha3'a en la ciudad de La
Paz, memoria.

Era en el íondo de ese lúgubre ediíicio,

donde, en un verdadero gesto de cruci-

fixión, debían abrirse todas las coronas del

escarnio y todas las flores de la desolación

y del dolor, bajo un ambiente de sangre, de
iniquidad y de barbarie.

Los centinelas mismos que montaban la

guardia en esa prisión, debían sentirse ya
''como llevados por las ondas de un río negro,

bajo un cielo más negro todavía", hacia una
zona de barbarie en un país separado de la

civilización.

El noble y bondadoso general Córdova,
que en su gobierno constitucional proclamó

Tomás O'Connor i>'Arlach. — Doña /¡laua Sanche:: 4
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y realizó el gran principio de la inviola-

bilidad de la vida humana, descansaba com-
pletamente tranquilo en su inocencia y
contiaba en verse pronto libre. Sin embargo,
cuando miró que se perdía la angelical

ñgura de su hijita \' notó que sus pasos se

apagaban al alejarse en el silencio de su

calabozo, le asaltó un triste presentimiento,

y una lágrima asomó a sus azules pupilas,

*'como una protesta muda ante el horizonte

impenetrable del Destino".

En los mismos momentos en que en el

Loreto la inocencia conñaba, la maldad
tramaba y tendía sus redes desde el palacio

de gobierno, en una de cuyas habitaciones,

Yáñez daba la última mano a sus prepa-

rativos para simular el estallido de una revo-

lución en la plaza y asesinar cobarde y trai-

doramente a los presos indefensos e inocentes

que tenía en su poder y contra los cuales

el proceso no había arrojado prueba alguna

de culpabilidad.

Allí estaba rodeado de sus seides com-

placientes, sumisos y íeroces, a los que

repartía instrucciones y órdenes terribles,



Doña Juana Siuiclie.z 67

que estos miserables cumplirían con su fide-

lidad de esclavos.

Cuando despachó a todos sus esbirros,

bien instruidos en los papeles que repre-

sentarían en la sangrienta tragedia de la cual

él sería el protagonista, la hercúlea figura

de este salvaje déspota atravesó el salón y
se perdió en las habitaciones interiores. Una
sonrisa satánica debió dilatar en ese instante

los labios sedientos de sangre, de esa bestia

enfurecida.

A Yáñez sí pueden aplicarse estas pala-

bras de un escritor contemporáneo, sin exa-

geración:

''La fantasía más soñadora no podrá

embellecerlo nunca; la leyenda heroica nada
tendrá que hacer con él; sus crímenes rom-

perían el molde de cualquier poema; perte-

nece a las narraciones medrosas, a las tradi-

ciones lúgubres, a la tragedia histórica. La
humanidad no le debe sino lágrimas y
sangre."

XIL

La noche del 23 de octubre estaba serena,

y La Paz parecía descansar confiada y tran-
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quila bajo el azul de un cielo límpido y la

luz de plata de la luna, cuyos tenues rayos,

al quebrarse en la blancura de los hermosos
nevados que rodean a la ciudad, como mudos
y seculares centinelas, daban a ésta un fan-

tástico aspecto.

El reloj del Loreto acababa de dar las

doce, cuando se oyó en la plaza un tiro de -

fusil, y un momento después, otro y otro, y
un sordo vocerío, que parecía avanzar por la

calle del Comercio y en el que se percibían

de rato en rato, voces que gritaban: ¡viva

Belzu! y ¡viva Córdova!

El comandante general ^'áñez, que dormía

en el palacio de gobierno y tenía allí mismo
una columna al mando del coronel Bena-

vente, y algunos jefes y oticiales de toda su

confianza, al oír los tiros, se levantó del

lecho, despertó a su hijo Darío y al teniente

coronel Luis Sánchez, y dejando a éste en

el palacio, en cada uno de cuyos balcones

colocó dos tiradores, tomó sus pistolas, se

ciñó la espada y salió de allí en compañía
de su tierno hijo, dirigiendo sus pasos hacia

el cuartel del Loreto.



Düñii ¡liana Sánc/ie.~ 69

Parece que los mismos agentes de la

autoridad habían organizado aquella mani-

festación nocturna, en la que aparecían como
manifestantes que vitoreaban al partido bel-

cista, comisarios de policía y soldados disfra-

zados.

Yáñez, dice la historia, penetró en el

recinto donde dormían los presos, dando
estas voces:—CobardesI ¿por qué no han
tomado la guardia? ¡Ahora me conocerán!

El capitán de guardia contestó:—Mi
coronel nadie se ha movido de su cama.

\ antes habían mandado a todos los

presos ponerse boca abajo.

En esto un oficial de guardia gritó desde

el coro: el general Córdova ha querido atro-

pellarme; y la contestación del comandante
general Yáñez íue: ¡péguenle cuatro tiros!

¿Cumplo la orden, mi capitán? dijo el

oficial Núíiez. Espere, le contestó el capitán

Ríos.

Y saliendo Yáñez por la puerta prin-

cipal del salón, se presentó el capitán Leandro
Fernández, cuñado de Yáñez, en el coro que

servía de prisión a Córdova, quien a la sazón
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se hallaba boca abajo, y le ^ritó: ¡siéntese,

picaro!

Lo hace el general Córdova, y en el acto

truena sobre él una descarga de cuatro fusiles.

Luego se oye la voz de: péguenle ()tro, y
otro más.

Y fueron seis los balazos con que se

asesinó al magnánimo ex-presidente de la re-

pública, general Jorge Córdova, cuyo cuerpo

quedó en un lago de sangre, tendido en >u

mismo lecho.

Los restos de tantos muertos como los

que estaban sepultados en aquel edificio que

en años anteriores fue templo de Nuestra

Señora de Loreto, en el que se enterraban

obispos, sacerdotes y personajes notables de

La Paz, debieron estremecerse en sus sepul-

cros, ante el crimen inaudito que allí se

consumaba.

Volvió Yáñez a entrar con mayor furia,

en el salón, en compañía de su hijo, del

teniente coronel Sánchez y varios oficiales,

preguntando airado por el coronel Balde-

rrama (otro de los presos), como haciendo

notar un motivo especial.
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Se le contestó que se hallaba en la policía,

y dio la orden de traerlo y de que todos los

presos bajasen a formar para sacarlos a la pla-

za. Sus expresiones fueron éstas:—Que bajen

esos picaros para sacarlos de cuatro en cuatro.

Los presos no se movieron, embarcados
por el estupor. Parece que entonces el

teniente coronel vSánchez indica) que fueran

fusilados en sus camas; lo que indudable-

mente habría veriñcádose a no haber faltado

cápsulas.

Al ver Yáñez que los presos perma-

necían inm()viles en sus camas, pidió la lista

de ellos, que debía tener el oficial de turno

para recibirse de la ouardia. El oficial la

buscó apresurado, y encontrada que fue,

empezó a llamar según ella. El primero fue

don Francisco de Paula Belzu, hermano del

general Belzu, quien, para salir, quiso antes

calzarse. No se le permitió y fue obligado

a salir descalzo. En cuanto pasó el umbral
de la puerta y salió a la plaza, se oyó la

descarga que le derribó.

En seguida se llamó al general x\sca-

rrunz, quien dilató un momento su salida, y
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se siguió llamando por lista al general Her-
mosa. Apenas llegado fuera de la puerta,

tronó la descarga que lo dejó sin vida.

Después fueron llamados el coronel Cal-
derón 3^ el doctor Eyzaguirre, los mismos
que no se movieron de sus puestos tan pronto

como se les llamc). Entonces Váñez, sin

atenerse a la lista, dijo: ;A ver el chileno

Espejol Este salió pronto y resuelto, y
recibió la descarga.

En este momento se oyó la voz del

coronel Balderrama, que despavorido entró

a darse contra la mampara del salón, gri-

tando:—¡Favorézcanme, que me asesinan!

Lo sacaron a bayonetazos, y se le dieron

varias descargas hasta que expiró.

Siguiendo la lista, llamaron al coronel

Luciano Mendizábal, quien rogó se le per-

mitiera vestirse. Mientras tanto salió Yáñez
al lado de afuera de la mampara de donde
regresó en compañía de su tierno hijo Darío,

quien, llorando al ver esta carnicería y sin

poder evitarla con sus ruegos, intercedió de

rodillas por Mendizábal, gritando: ¡Basta ya
de jJiKcrtes! Son inocentes!



Doña Jiíiiiiii SáncJiez 73

En medio de esa horda de bandidos, que

eran los subalternos de Yáñez, en medio de

esa manada feroz de hienas rabiosas, sólo

ese niño volvía por los fueros de la huma-
nidad, y sus palabras eran el acento severo

de la verdad y de la justicia.

Su desgraciado padre suspendió entonces

las ejecuciones, diciendo: Agradezcan a esta

criatura; pues, de otro modo, habrían muerto

todos ustedes, picaros. Y volvió a salir a la

plaza, donde siguieron las matanzas de los

detenidos que se iban trayendo de la policía

y de la cárcel, y por intervalos oíase la

detonación de las descargas. Yáñez ordenó

al comandante Cárdenas, que, acompañado
de los oíiciales Fernández y Franco, fuese

en el momento a hacer fusilar a todos los

presos que se hallaban en el cuartel de la

calle Sucre, menos a Demetrio Urdininea.

;Por qué la hiena, entre casi un centenar

de presos políticos que inmoló en aquella

memorable y trágica noche, perdonaba la

vida a uno solo, a Urdininea?

Porque éste fue el que se prestó a escribir

aquella carta que inventaba la supuesta revo-
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lucic3n belcista y que sirvió de cabeza de

proceso para el juicio que hizo (organizar

Yáñez contra todos los inocentes que tan

salvajemente sacrilicó en la aciaoa noche

del 23 de octubre.

El sicario Leandro Fernández, en la

declaración que después prestó sobre estos

sucesos, dice:—''Entramos al cuartel de arriba,

en cuyo corredor encontramos un cadáver.

Cárdenas, después de entregarme a Urdi-

ninea, se internó en el cuartel en compañía

de Franco y principió a ejecutar lo que le

habían mandado, desde la una y media hasta

las tres o cuatro de la mañana, sin que yo

me hubiera mezclado en ninguno de estos

actos. Veriíicado esto, regresamos al Loreto,

donde Cárdenas dio parte al comandante
general, expresando que ya había fusilado

a todos los presos del cuartel de arriba, que

fueron de cuarenta y tantos a cincuenta.

Entonces encontramos en la plaza varios

cadáveres de los individuos que habían sido

ejecutados por orden de Váñez. ¥^\\ estas

circunstancias se presentó el alcaide de la

cárcel, Aparicio, expresando que a su cargo
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estaban varios comprometidos en la revo-

lución. Oído esto Yáñez, mandó que inme-

diatamente los trajese para ejecutarlos."

^'Todos los presos, dice la Historia de

Bolivia, refiriendo este suceso, perecieron

por orden verbal de N'áñez. La matanza

fue saní^rienta y por demás horrorosa. Las

víctimas pasaron de setenta."

Tal íue la trágica noche del 23 de octu-

bre de IcSol, en la ciudad de La Paz.

XIlí.

El sol dei 24 de octubre, al trasmontar

las diamantinas y elevadas cumbres del ílli-

mani, alumbró un cuadro de horror: la plaza

mayor de La Paz, convertida en un lago

de sangre y cubierta de cadáveres toda

su acera oriental, parecía un verdadero

cementerio, donde los deudos de los muer-
tos, entre lamentos que atronaban los aires,

buscaban a éstos y los reconocían entre las

ensangrentadas víctimas inmoladas al furor

y a la venganza de un jefe bárbaro y feroz.

Cuando la ilustre matrona boliviana doña
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Edelmira Belzu de Córdova, hija del presi-

dente Belzu y esposa del presidente Cór-
dova, severamente enlutada y con su noble

y grande alma deshecha de dolor y de amar-
gura, se presentó en las puertas del Loreto

a reclamar el cadáver de su esposo, como
tres años y medio más tarde se presen-

taría su madre, la egregia escritora argen-

tina, doña juana Manuela Gorriti, en las

puertas del palacio de gobierno, a reclamar

el cadáver de su esposo el general Belzu,

también asesinado, los sicarios de Yánez le

arrojaron desde el coro del Loreto, donde
desde la noche anterior, permanecía tendido

en su lecho y acribillado de balazos el cadáver

del general Córdova, que cayó a los pies de

su esposa, que serena, hierática lo contem-
pló con la majestad de su dolor y la santi-

dad que se escapaba, como una nube de

inmaculada pureza, de su alma grande e

inefable. Era el alma verdadera de la mujer

paceña.

Un \'iento de angustia y de desolación

parecía soplar sobre la ciudad donde impe-

raba el crimen, y en el duelo solemne de
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esa hora horrible y trágica, el silencio de

la muerte sólo era interrumpido por los

gemidos de las personas desesperadas, que
entre los restos de los mártires del 23 de

octubre, encontraban a sus padres, esposos,

hijos, hermanos y amigos.

Yáñez envío esa misma mañana un correo

extraordinario a Sucre, dando parte oficial

al gobierno, de haber la noche anterior esta-

llado la revolución belcista que ya le predijo,

para sofocar la cual, había fusilado a todos

los sindicados que tenía presos, y termi-

naba recomendando el valor y bí^^arria con
que se habían portado los asesinos que tenía

a sus órdenes, para los cuales solicitaba

ascensos.

Es hasta donde podían llegar el cinismo

y la barbarie de aquel hombre.
Al mismo tiempo que el partido bel-

cista sufría un golpe mortal con la heca-

tombe del Loreto, el 23 de octubre, el partido

y(yo lo sufría también con la muerte de su

jefe el doctor José María Linares, acaecida

en Valparaíso el O del mismo mes de
octubre.
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Cuando la noche tendió su manto de

sombras sobre La Paz, la ciudad parecía un

cementerio, pues sólo imperaban en ella el

silencio, el dolor y la muerte.

La luna, esa fiel amiga de los tristes,

evocadora de los recuerdos, se elevó en el

espacio, lívida \ melancólica, cubierta por

un velo de sombra, como si acompañara a

la heroica ciudad en su duelo.

XÍV.

Julio Laguna, que en las primeras

horas de la mañana había tenido conoci-

miento, aunque no detallado, de los sucesos

de la noche anterior, salió de su habitación

y se dirigió a casa de la familia Sánchez,

con objeto de ver a Juanita, a la vez que

de inquirir noticias circunstanciadas del

teniente coronel acerca de los trágicos

acontecimientos de la víspera.

Desde la calle Ancha hasta la deYana-

cocha notó un silencio sepulcral, interrum-

pido sólo por los gemidos que se oían en la

plaza, de los parientes y amigos de las

víctimas de Yáñez.
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—¡Ay, Juliol díjole doña Manuela Cam-
pos, al ver entrar en su casa al joven : ¡qué

noche la que hemos pasado! Figúrese usted,

que después de comer, me dijo Sánchez,

que el comandante general tenía datos segu-

ros de que para anoche tenían acordado los

belcistas dar el golpe, tomar el cuartel, liber-

tar a los presos, proclamar a OSrdova,

matar a las autoridades, entregar las casas

de los servidores del gobierno, al saco, y
qué sé yo qué horrores más, y que dos

compañías del segundo batallón estaban

comprometidas con los revolucionarios; agre-

gando que no lo espere, que no regresaría

a la casa hasta hoy, pues dormiría en pala-

cio, por orden del comandante general, acom-

pañándole él, Benavente, y no recuerdo qué
otros jefes; y encargándome que en cuanto él

salga, eche llave a la puerta de calle, se mar-

chó a cumplir la orden de su jefe, como
buen militar.

Quedamos nosotras muy cuidadosas y
no podíamos dormir con la agitación que
teníamos, suponiendo que de un momento a

otro estallaría la revolución } sucedería algo



ó'(9 Tomás O'Comior d'ArlacJi

con Luis. A poco más de las doce oímos
tiros y algazara en la plaza. José Aurelio

no pudo contenerse y salió corriendo a ver

qué ocurría, pero no pudo penetrar a la

plaza, porque en las cuatro esquinas habían

puesto centinelas que no dejaban pasar a

nadie. Toda la noche hemos oído descar-

gas de fusilería y la hemos pasado en una
agitación horrible

Esta mañana bien temprano ha vuelto

a salir José Aurelio en busca de su padre,

y al regresar, me ha traído la noticia, que

me ha causado mucha pena, de que el coronel

Yáñez ha hecho fusilar anoche a los presos

políticos que estaban en el Loreto, en la

policía, en la cárcel 3^ en el cuartel del

segundo batallón, y entre ellos al general

Córdova, que era tan bueno y tan querido

por el pueblo. Sánchez no ha regresado

hasta ahora, pero nos ha hecho decir que

luego vendrá, que ha estado muy ocupado

en la comandancia general.

¡Ah, la política! agregó con acento de dolor

y desengaño. Cuánto diera por mi pasada

y tranquila vida de Arequipa!
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Lagrima quedí5 como petriñcado al tener

evidencia que el teniente coronel Sánchez

había estado con los iníames asesinos del

Loreto, y que tan neg-ra mancha hubiera

caído sobre el padre de Juanita.

Siento profundamente, señora, dijo vol-

viéndose a doña Manuela, que su esposo se

hubiera encontrado en tan desagradable

suceso.

Así lo siento yo, replicó la señora de

Sánchez; pero, ;qué quiere usted, amigo La-

guna? Los militares tienen que obedecer ciega-

mente las órdenes de sus superiores, muchas
veces contra sus propios sentimientos \'

convicciones. Tengo la esperanza de que
Luis no haya tomado parte en las ejecu-

ciones de anoche; ya verá usted, pues no
tarda en venir y nos referirá todo lo que
ha pasado.

—Volveré esta noche para que ustedes

me den detalles del terrible suceso, después

que hablen con el teniente coronel, dijo Julio,

levantándose de su asiento y acercándose a

despedirse de doña Manuela.

Tomás O'Connob d' Arlack. — Z^oT/íí Juana Sánchez 6
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—No se vaya usted, exclamó ésta: qué

dése a almorzar. No tarda en venir Luis y
nos traerá muchas noticias. No se vaya

usted.

—Sí, no se vaya, repitió Juanita: almuerce

usted con nosotras. Dénos ese i^usto, Julio.

Este insistió en no aceptar la invitación,

pretextando que su madre lo esperaba y
que tenía invitado un amigo a su me.^a, y pro-

metiendo regresar, se despidió de sus ami-

gas y salió.

Si bien Julio habría tenido el gran gusto

en almorzar con Juanita, ferviente belcista

como era, e impresionado hondamente por

las matanzas de la noche anterior, que aun

no conocía en todos sus horrorosos detalles,

no le agradaba ver a Sánchez, cómplice en

aquéllas, y se decía interiormente: ¡cómo

he de dar la mano a un asesino! \ su mayor
pesar era que semejante mancha se hubiera

echado encima el padre de una muchacha
tan bonita y a quien él protesaba sincero

afecto. Y pensando en ella, buscaba circuns-

tancias atenuantes para el proceder del

teniente coronel, y no las encontraba, y su
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conciencia de hombre honrado se suble-

vaba contra el crimen.

XV.

Cuando Laguna llegó a su casa, eran

más de las once y media de la mañana.

Su madre, que le esperaba para almorzar,

había estado ya impuesta de todos los san-

grientos sucesos de la noche anterior.

Ahora, querido hijo, exclamó al ver a

Julio, te suplico que te alejes de la amistad

de la familia Sánchez. \'a sabrás la parte

que ese teniente coronel ha tenido en los

crímenes de anoche.

—Pero, si todo ha sido obra de Yáñez,

y él es el responsable, dijo Julio.

— Hl y todos los bandidos que anoche

han estado a sus órdenes, replicó la señora,

que a más de ser una persona de carácter

recto y justiciero, era una decidida parti-

daria de Belzu y Córdova. ¡Habrá creído

esa bestia rabiosa, que es Yáñez, que con el

crimen de anoche ha muerto al partido

belcista! Ya verá el picaro la cuenta

que le ha de pedir el pueblo de La Paz.
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El león está dormido, pero ya despertará, y
entonces ¡ay de los asesinos del 23 de

octubre! Entonces, no sé lo que será de

Yáñez, Cárdenas, Fernández, Aparicio, Sán-

chez y demás bribones.

—Sé que es Leandro Fernández, el

cuñado de Yáñez, quien insultó al g'eneral

Córdova, y luego le hizo pegar seis balazos,

dijo Julio; pero ¿qué ha hecho Sánchez?

—Que es él, replicóle con indignación

su madre, quien indicó en el Loreto, cuando

Yáñez ordenó que se haga salir a los presos

a la plaza, que era mejor fusilarlos allí no

más, en sus camas, como lo hizo el sicario

Fernández, con el pobre Córdova. Y lo sé

de buen origen.

Madre e hijo callaron ante la visión

sangrienta que evocaban y ante el soplo de

tristeza que parecía caer de los cielos y
envolver a la ciudad en esas horas negras,

solemnes y trágicas.

Un soplo de pesar invadió el corazón

sensible de Julio, ''como un agua muena
que inunda lentamente un prado de flores^',

y por un momento, se replegó en el silencio.
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Terminado el almuerzo, Julio volvió a

salir a la calle, en pos de más datos sobre

los acontecimientos de la víspera, y los

obtuvo de muchas personas con quienes

habló, quedando en su ánimo la triste con-

vicción de que el padre de la simpática

Juanita Sánchez, era uno de los asesinos del

Loreto, donde se le había visto al lado del

feroz coronel Yáñez, en Las horas rojas de

la matanza, y se le había oído, según refe-

rían varias personas, decir que a los presos

debía fusilárseles en sus camas.

Ante esta cruel convicción, sintió desva-

necerse sus ilusiones y sus sueños de amor

y de ventura, él, que había proyectado

terminar sus estudios, tener una profesión

que asegurase su independencia, y unir su

nombre y su destino al destino y al nombre
de juana Sánchez! Pero, esto ya no sería

posible. Una sombra densa y trágica como
la noche del 23 de octubre, había caído sobre

ese nombre. Juanita no tenía la culpa,

verdad; mas su nombre evocaría el fúnebre

y trágico recuerdo del crimen del Loreto, y
esto le horrorizaba.



86 Tomás OConnor d'Arlach

¡Ah, cuánta influencia tiene la conducta

de los padres en el porvenir de los hijos!

El crimen del 23 de octubre había abierto

un insondable abismo no sólo entre dos

partidos políticos, sino también entre dos

corazones jóvenes, repletos de amor, de espe-

ranzas y de ensueños.

Estos pensamientos agobiaban el espí-

ritu noble, varonil y honrado de Julio, en

esa hora de angustia y de hastío en que su

corazón luchaba con su cerebro, y ambos
temblaban ante los misterios del por\'enir >

los dolores de la vida.

Bajo el peso de estas impresiones regresó

Laguna a su casa, donde su madre, con cre-

ciente indignación, seguía comentando las

matanzas del Loreto.

XVI.

Eran los primeros días del mes de noviem-

bre, el mes de los muertos. La ciudad seguía

bajo la autoridad omnímoda y sangrienta de

V^áñez, e impresionada con la terrible tra-

gedia del 23 de octubre.
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Ningún año, en el día de difuntos, el

cementerio de La Paz se había visto tan

concurrido como en éste, en que no sólo los

deudos y amigos de las víctimas de Váñez,

sino los vecinos todos, parecía que se habían

dado cita allí, a tributarles el homenaje
de sus recuerdos y sus lágrimas.

Las gentes se esparcían por las avenidas,

en grupos que hablaban en voz baja y cami-

naban tan lentamente, que parece que sin

quererlo, el paso se les hacía tardo sobre

aquella alfombra de césped y de hojas amari-

llentas que caían de los sauces melancó-
licos y de los álamos sombríos, al empuje
del viento helado que soplaba de las nevadas
regiones del lUimani.

Las tumbas estaban de gala, cubiertas

de coronas y de flores: triste homenaje de

los que son, a la memoria de los que tueron.

El día estaba sombrío y el cielo nebu-
loso, como si la multitud de plegarias que
se elevaban implorando a Dios por el eterno

descanso de los muertos, subiendo al cielo

en espirales como el humo del sacro incienso,

hubieran cubierto al sol.
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Un escalofrío de pena parecía circular

hasta en las hojas de los árboles, y el viento

gemía entre sus ramas con un rumor tan

triste, que semejaba una melodía tocada por

manos invisibles en la lira de los inconso-

lables. Era, talvez, la pálida mano de la

muerte, que allí estaba en la más bella y
poética forma que le da Maeterlinck, el

poeta del silencio, y en la única que ella

debe tener: la invisible.

Grupos de gentes del pueblo lloraban a

gritos junto a los sepulcros de Córdova y
demás mártires de la aciaga noche del 23

de octubre.

Julio Laguna acompañado por un viejo

militar de blancos bigotes y en cuyo noble

y severo rostro se ostentaban gloriosas cica-

trices que atestiguaban sus grandes servi-

cios a la patria, se acercó a un sacerdote

que estaba rezando responsos e hizo rezar

uno por el alma de Jorge C<')rdova; el viejo

militar que le acompañaba, hizo rezar otro,

y en seguida se marcharon juntos por la

avenida central del cementerio, última etapa

en el triste camino de la caravana humana
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y iiltimo y seo^uro puerto en la ribera del

mar proceloso de la vida.

—¿Quedará impune este crimen? inte-

rrogó Julio, en voz muy baja, al viejo militar.

—Cren que no, le respondió éste: hay

el el pueblo una terrible fermentación de

odio >• de venganza, y ^-i el liobierno no

castiga a los asesinos del 23 de octubre, si

no somete o juicio a N^áñez y sus cómpli-

ces, el pueblo se encargará de hacer jus-

ticia; y ésta no ha de tardar. Lo verá usted,

joven, agregó con un tono de profundo con-

vencimiento.

—Hasta ahora, dijo Julio, no puedo

atinar a explicarme a qué ha respondido

este inaudito crimen cometido por Yáñez.

;Ha obrado por sí, o ha sido un infame ins-

trumenta de otro? Han movido su brazo

la ambición, su celo en servicio del gobierno,

su odio implacable al partido belcista, su ca-

rácter violento y bárbaro, sus instintos sangui-

narios, vui ras^o de sahaje venganza o locura?

~E1 crimen es una neurosis, murmuró
el viejo militar. Yo he creído siempre a

Yáñez, un neurótico.
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—Dicen, replicc) La.i>una, que perseguido

sin trei^ua bajo los gobiernos de Belzu y de

Córdova, en la miseria y en la proscripción,

donde perdió un hijo suyo, juró sobre el

cadáver de este vengarse algún día, pero

vengarse terriblemente del partido belcista.

No podía haber encontrado ocasión mejor
para sus planes, y su venganza ha sido impla-

cable y bárbara. Ks el protagonista per-

verso de la más sangrienta tragedia.

—Es la neurosis del crimen, repitió el

viejo soldado. Y ambos callaron y quedaron

como absortos en un ensueño, en la visión

sangrienta y obsesionante del Loreto, y
haciendo sonar bajo sus plantas las hojas secas

que el viento amontonara en la a venida,contra

los sepulcros, siguieron su camino en el silen-

cio solemne y engrandeciente del cementerio.

Cuando Julio abandonó aquel recinto,

muchas gentes salían también de él, pues

ya el sol se sepultaba en el Occidente, y
en aquella hora triste doblaban las cam-
panas del cementerio, gemía el viento entre

los cipreses, y la tarde ponía en el cielo

sus pinceladas de sombra.
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No hay melancolía más honda, ni más
tranquila, ni más poética que la que se cierne

sobre el cementerio de La Paz, en el que

parece ''hubiera plegado sus alas de bronce

el o^enio apocah'ptico de la muerte."

Desde la altura del cementerio y al

salir de él, en la beatitud languideciente de

la hora, Julio contempló alzarse allá a su

frente, la majestad augusta del lllimani

cual blanco símbolo de grandeza y gloria, y
más acá, cual ñor de sombra, la ciudad en

duelo, triste, callada y taciturna, como toda

ciudad humillada por el terror y sojuzgada

por el despotismo.

XVII.

Hacía algunos días que Julio Laguna no

se había presentado en casa de la familia

Sánchez, y ésta comentaba la intempestiva

ausencia del joven estudiante.

— ¿Por qué no vendrá? dijo Juanita.

Como es tan belcista, él también estará

guardando luto por los que han muerto el

23 de octubre.

—Es, replicó Rosaura, que, como nos
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dijo, ha estado muy atareado con el estudio

para rendir sus últimos exámenes y obtener

el girado de bachiller.

— Me olvidé de avisarles, interrumpió

José Aurelio, que antes de ayer dio examen
Julio, y ya es bachiller. Lo encontré en la

puerta de la Universidad y me acerqué a

felicitarlo. Me preguntó por ustedes y me
encargó darles muchos recuerdos. Me había

olvidado, ustedes perdonen, tú especialmente,

dijo con uua sonrisa maliciosa y mirando a

Juanita.

-Sí, tú te olvidas de todo, menos de

andar badulaqueando, armando pendencias

y dando disgustos a mamá, le dijo en tono

de reconvención su hermana.
Picado José Aurelio y como para ven-

garse de ella, por lo que acababa de decirle^

y Julio se marcha a Europa a estudiar medi-

cina, exclamó, y sus novias se quedarán a

la luna de Paita.

El semblante de luanita se demudó al

oír esta noticia.

—iQué sabe este locol proíirió Rosaura
que comprendió la amargura que vertían
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en el corazón de Juanita, las imprudentes

palabras que acababa de pronunciar ) osé-

Aurelio.

—Sí, lo sé, replicó éste, con nerviosidad;

me lo ha dicho un ami.s^o íntimo de Julio; y
se va pronto, agregó saliendo rápidamente

de la habitación en la que dejó solas a sus

dos hermanas.
—;\ cómo no nos ha dicho nada Julio?

murmuró Juanita, dirigiéndose a Rosaura.

—No ha de ser verdad, replicó ésta,

que Laguna haya resuelto irse a Europa.

De puro picaro nos ha asegurado esto José

Aurelio, por vengarse de ti, por la recon-

vención que le hiciste. Ya lo conoces al

muchacho. No debes hacerle caso.

—¡Ha de ser cierto! suspiró Juanita; \

Julio se ha de ir en el curso de este mes.

—¿Por qué lo crees así? interrogóle Ro-

saura.

—Por un presentimiento, le respondió

su bella hermana. No sé por qué, desde

muy pequeña he tenido miedo siempre al

mes de noviembre. Me figuro que cual-

quiera desgracia que el porvenir me reserve,
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me ha de acontecer siempre en el mes de
noviembre. ¿No dicen que hay fechas acia-

gas, y esos días que llamamos en aymara:
kcíichas?

—Esas son supersticiones que se deben
desechar, repuso imperiosamente Rosaura.

y por último, continuó, si Julio se marchara
en este mes, realmente, ¿qué de aciago ten-

dría por eso el mes de noviembre?

—Para ti, nada, dijo Juanita.

— Para ti, tampoco, replicó Rosaura; o

dime írancamente, pues no has querido decír-

melo hasta ahora, ¿tienes algún compro-
miso con él?

—Ninguno, respondió Juanita.

—¿Entonces?
—El me dijo más de una vez que me

amaba y que si yo le correspondía, nos casa-

ríamos cuando él termine sus estudios y se

reciba de médico, y ahora salimos con que

se va a Europa, como dice José Aurelio, y
3^0 no me he de hacer vieja esperando a

que él regrese de tan lejos. Que pensaba ir

a hacer sus estudios allá, eso nunca me lo

dijo.
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Rosaura, que era de carácter más repo-

sado y previsor que su hermana, compren-
dió que podía ser verdad lo que les había

asegurado José Aurelio, y que la madre de

Julio a quien éste adoraba, y que era una
belcista acérrima, señora de mucho carácter

y de muy fuertes pasiones políticas, hubiera

resuelto despachar a su hijo a seguir sus

estudios en alguna universidad de Huropa,
a ñn de alejarlo de Juana, temerosa de que
efectivamente pudiera pretender casarse

con la hija de un rojo enemigo del partido

belcista; pues hasta tal extremo llegaban en
esa época los odios políticos en Bolivia. Y
no se ocultaba a la penetración de Rosaura,
que los desgraciados sucesos del Loreto,

debían haber contribuido a tal determi-
nación en el ánimo de la madre de Julio, y
que la sangrienta tragedia del 23 de octu-
bre, había abierto un abismo entre su fami-

lia y la de Laguna.
Todo esto era así realmente, y así lo

comprendió Rosaura Sánchez, pero no quiso
darlo a entender a su hermana, la cual, si

no tenía compromiso de matrimonio con Julio,
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le profesaba más que una simple ami."5tad,

un verdadero amor, un amor puro, noble y
desinteresado, que la había hecho soñar con

un venturoso porvenir.

Y en torno del amor, cuando es puro,

dice un escritor, nota una melancolía v¿iga

y positiva que lo corona como un nimbo, la

aureola de la divinidad y lo prolonga, lo pris-

matiza en horizontes de idealidad desme-

surados, como cielos inabarcables de visión.

Después de una breve pausa, continuó

Rosaura: y ünalmente, si ningún compro-

miso tiene julio contigo, ;qué te importa

que se vaya? Tal día hará un año. ¿Que

te dije que te amaba? Todos los jóvenes,

a la edad de Julio dicen lo mismo a todas

las muchachas de la edad tuya. Tú eres

bella, enérgica y ambiciosa, y quién sabe

si casándote, no con un joven modesto como

Julio, sino con otro más encumbrado, llegues

a una alta posición social, un día. ¿No

recuerdas lo que te predijo la gitana?

—Y tú ¿no te burlaste, contestó Juanita,

y me dijiste que no se debía creer en esas

supercherías?
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En este instante entro en la habitación

doña Manuela Campos, que venía, al pare-

cer, muy cansada y quitándose la manta
que arrojó sobre un sofá, y tomando asiento

al medio de Juana y Rosaura: ¡ay, hijas!

exclamó, vengo muy contrariada, y lamen-

tando más que nunca, que no podamos estar

viviendo tranquilas y contentas en mi Are-

quipa, por pobres que estu\icramos, \' no

estar aquí con la eterna agitación de estas

malditas luchas políticas, y í.uis siempre

comprometido como militar que no puede

abandonar su puesto. Acaban de asegu-

rarme que bajo esta calma aparente, fer-

menta en el pueblo un odio terrible contra

el coronel Yáñez y todos sus subalternos y
que los cholos han jurado repetidas veces,

vengar los fusilamientos del 23 de octubre,

matando a todos los que tomaron parte en

ellos. Dicen también que el coronel Balza,

sin conocimiento del gobierno, se viene de

Oruro con su batallón, y que algunos creen

que viene a hacer la revolución en favor

de don Ruperto Fernández.

Tomás O'Connor 1)'Arlach. — Doña Juana Sánchez 7
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—¿Del ministro de gobierno? exclamó
Juanita con sorpresa.

—Del ministro de gobierno, que asegu-

ran lo está traicionando al general Achá; y
como se la jugó al doctor Linares La
frutera del frente también acaba de contarme

que un compadre suyo le ha avisado que

anoche se han reunido muchos artesanos en

una casa por el barrio de Caja de Agua, y
que pedían la cabeza del PicJiiqucro (alu-

diendo a Yáfiez). Jesús, estos' muy teme-

rosa de que suceda algo en esta ciudad de

La Paz, donde nunca estamos en paz, y en

la que han sucedido tantos y tan trágicos

acontecimientos. ¡Los que veremos todavía!

Voy a hacer todo esfuerzo para persuadirlo

a Sánchez que pida su licencia ñnal aun-

que sea, y nos vamos a Arequipa, a vivir

tranquilas. Bastante comprometido está ya
en las viarazas de Yáñez, que no sé en qué
pararán, pero el corazón me anuncia que
esto va a acabar mal, muy mal. ¡Ay, Dios

mío! jSi pudiéramos irnos ahora mismo a

Arequipa!

—Ahí está mi padre, exclamó Juanita^
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en momentos en que el teniente coronel

Sánchez apareció en la puerta, acompañado
de un oíicial al cual le decía al entrar:

teñirá usted seg-uridad de nuestro ascenso,

mi capitán; nos lo ha prometido el señor

comandante general.

Doña Manuela y sus hijas salieron de

la nabitaci(3n, en la que los dos militares

quedaron solos.

WMII.

La madre de Julio había inñuido pode-

rosamente en el ánimo sumiso y obediente

de su hijo, para que íuera a cursar sus estu-

dios de medicina en el exterior, desde el

día de los asesinatos del Loreto. Y Julio,

que, como todo joven, tenía aspiraciones

para el porvenir, anhelaba conocer otros

países y contemplar otros horizontes más
vastos, pues hasta entonces no había visto

otro que el de La Paz, limitado por sus
abruptas serranías y sus hermosísimos neva-
dos, se decidió con entusiasmo a emprender
el largo viaje, no sin gran dolor de sepa-
rarse de su anciana madre, a quien tal vez
no volvería a ver, y de dejar a una ami-
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guita tan simpática como Juanita Sánchez,

que le había inspirado ese primer amor, que

es el más puro, el más bello, el más grande

y duradero, y el que constituye el sueño

más poético y hermoso de la juventud,

tan llena siempre de doradas ilusiones,

radiantes esperanzas y de grandiosos

ideales.

Juanita Sánchez encontrábase sola en el

saloncito de su casa, leyendo una novela,

pues toda la familia había salido.

Caía una tarde tranquila y serena; un

sol poniente quebraba sus áureos rayos en

la cima del blanco y majestuoso Illimani,

que iba presentando bellísimos y sorpren-

dentes cambiantes de rosa, de violeta, de

zañro y de topacio.

Cuando Juanita se hallaba más intere-

sada en su lectura, presentóse en la puerta

del saloncito Julio Laguna y preguntó si se

podía entrar.

—Adelante, respondió la bella Juanita,

mostrándose tranquila, con el libro en la

mano, dejando vagar una dulce sonrisa, ins-

piradora de confianza, en sus rojos labios
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y una ardiente mirada en sus ojos negros

como un abismo.

—X'en^o a despedirme, le dijo tranqui-

lamente Julio, estrechando con efusivo afecto

su blanca mano. Me voy a estudiar a

Europa.

—Ya lo sabía, respondió Juanita, fin-

giendo tranquilidad y calma. Y creí que

te irías sin despedirte de mí, agregó, pues

no tengo derecho a tu ternura. Te amé y
tú no me amaste; ahora lo conozco. Ningún

compromiso nos liga ante el mundo ni ante

nuestras conciencias, es verdad. Sé que eres

libre y puedes irte libremente a donde quie-

ras. Sólo te ruego que no me olvides. El

pasado merece siempre el respeto y el

recuerdo de las almas nobles, de los cora-

zones sencillos.

—Así es, suspiró Julio, que no pudo disi-

mular la emoción que habían despertado

en su corazón las palabras de su tierna

amiga. Así es, pero no me culpes tan injus-

tamente, de no amarte, pues te amo como
a mi mejor .imiga, como a mi hermana; pero

el tiempo nos arrastra consigo y nos modi-



102 Tomás iJ'Connor d'Arlach

fica a pesar nuestro. Necesito completar

mi carrera, adquirir una profesión, y a ese

fin obedece mi ausencia temporal de La
Paz, a donde regresaré dentro de cinco

años, y si entonces te encuentro libre como
te dejo, y no ha cambiado o muerto el

afecto con que tan feliz me has hecho hasta

hoy ....

—Basta, Julio, basta, murmuró Juanita,

en cuyas pupilas asom(> una lágrima y en

cuya trente surgió una sombra como anun-

cio de la tempestad que empezaba a des-

atarse en su alma. ¡Has resuelto partir!

Parte, pues, y que en esos lejanos países a

donde vas, te acompañe siempre la feli-

cidad que ya no puede acompañarme
a mí.

—Y te acompañará siempre mi amor, a

través del tiempo y la distancia, porque

sólo el amor es grande, sólo el amor es

bello, y es el dueño de todas las almas

nobles; pero, como dice un novelista francés,

¿por qué pasa él cuando nosotros duramos?

El sol declina, los árboles se deshojan, el

mar se aparta de sus orillas, todo muere.
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nada es duradero. Los poetas han escrito

sobre esto cosas bellísimas.

—Párrafos de novela, exclam(5 la seño-

rita Sánchez; y en estos momentos, no hace-

mos una novela.

—Cierto, dijo La.í^una: quizá hacemos
más bien una página para la historia.

—Yo no tengo historia, dijo secamente

Juanita.

—Pero, la tendrás un día, replicó Julio.

—Estás cruel, amigo mío, añrm(3 la niña;

no juegues con el dolor que encierra siem-

pre toda despedida.

—Vamos, no te incomodes, mi bella

amiga. Me voy para volver a ser digno de

ti, para amarte ya seriamente y que tú tam-

bién me ames así; pues nuestro amor hasta

hoy, no ha sido más que el simple e ino-

cente cariño, la pura simpatía de dos

niños.

- Simpatía, dijo Juanita, que encantó la

blanca mañana de nuestra vida y brilló

como un sol en nuestros corazones. Y sin-

tió en aquel momento, que ese encanto iba

a disiparse, pero no sospechó que después
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de ese idilio, empezaría el verdadero drama
de su vida.

Julio comprendió lo triste que es pro-

longar el amargo instante de una despedida.

Además, pensó que podía regresar ya el

teniente coronel Sánchez, y no deseaba que

sus miradas, sobre todo en este instante, se

encontraran con las de uno de los sacrifi-

cadores de los belcistas en el Loreto, el 23

de octubre, techa que estaba todavía muy
fresca, para que hubiera podido entibiarse

su recuerdo; y levantándose de su asiento,

no prolonguemos el dolor de esta hora,

querida amiga, exclamó con melancólico

acento, y estrechando centra su corazón a

la bella y tierna niña, pronunció la palabra

más triste: ¡adiós! y se alejó de la estancia,

en la que la hija del teniente coronel quedó,

por el momento, como petriñcada al xer

partir al amigo de la infancia; pero su

carácter fuerte y enérgico reaccionó luego

y arrojó su dolor en las profundidades del

olvido, ^'como los antiguos arrojaban al mar
una estatua de Neptuno para calmar la

tempestad."
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''Sería imposible la tortura de vivir, sin

la gloria suprema de olvidar, dice Vargas
V'ilas, y agrega: el olvido es el beso de la

verdad sobre la vida."

XIX.

El 15 de noviembre llegó a La Paz el

batallón tercero, al mando de su primer

comandante el coronel Narciso Balza. Este

cuerpo, uno de los mejores del ejército,

estaba acantonado en Oruro, de donde se

vino sin permiso ni conocimiento del gobierno,

que continuaba en Sucre.

Ese mismo día, Julio Laguna salía de

La Paz. Al llegar al Alto, dirigió una última

mirada de amor y de patriótica ternura a

la amada ciudad, cuyo íantástico panorama
abarca el conjunto apiñado de manzanas de

donde sobresalen la cruz de los campanarios,

la aguda prolongación de los miradores, dibu-

jándose en líneas paralelas y cuadros de

tablero, como la describe Jaimes, siguiendo

la ondulante sinuosidad del terreno, las calles

y las plazas. Aquí y allí, por todos lados

la espiral y las nubes de humo de las chi-
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meneas y los hogares, y el Choqueyapu
como serpiente en amplias curvas planteadas

cruzando la ciudad por entre numerosos

puentes, y allá, en la parte baja, extendida

hasta perderse en el horizonte, uníi mancha
verde y lozana, a trechos frondosa, íormada

por los valles adyacentes de Potopoto y
Obrajes.

El sol descendía al ocaso y sus postreros

rayos se quebraban sobre la nieve del Illi-

mani, del Illampu, del Mururata y del

Kakaka, cuyas blancas cimas brillaban como
gigantescos ópalos sobre el tbndo azul de

un cielo límpido y sereno.

Al paso monótono de su mukí. si.^uió

Julio su camino por la inmensa llanura melan-

cólica y solemne del árido y triste altiplano

andino, donde no veía más que antiguos

sepulcros aymarás, tristes choza^^ de paja y
barro, ruinas de ediñcios, restos de una anti-

quísima y grandiosa civilización, indígenas

de rostros bronceados y melancólicos, y ma-

nadas de llamas bellas y airosas, de grandes

y lindos ojos, cuyas miradas parecían per-

derse en inmensas lejanías.
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Un hondo suspiro se escapó del pecho

de Julio al escuchar la triste melodía de una

Mecapaqiicña, tocada por un indio en la

kena^ y haciendo que su bestia apure el

paso, se alej(3 rápidamente por la inmensa

llanura sobre la cual descendían ya las som-

bras de la noche y se extendían la soledad

y el silencio.

XX.

Iba a cumplir un mes desde que tuvieron

lu^ar las matanzas del Loreto, y sin embarjiío,

su autor, el coronel Plácido Váñez, conti-

nuaba ejerciendo el cargo de primera auto-

ridad del departamento de La Paz, sin que

se le hubiera sometido a juicio, como el

pueblo lo esperaba, ni el gobierno hubiera

aprobado ni reprobado su conducta. Era

ésta una situación excepcional, y nadie acer-

taba a explicarse el extraño proceder del

gobierno. Si éste autorizó a su jefe militar

en La Paz, para cometer los bárbaros e

inicuos fusilamientos del 23 de octubre,

¿por qué no le participaba su aprobación?

Y si, como era justo y debía esperarse,
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los reprobaba, ¿por qué no enjuiciaba al

autor de ellos? ¿Por qué mantenía en su

puesto al coronel Yáñez y a todos sus sica-

rios, cómplices del gran crimen?

Era, realmente, inexplicable semejante

proceder, y la indignación del pueblo subía

de punto.

El 21 de noviembre arribó a La Paz, el

ministro de la guerra, general Celidonio

Avila; coníerenció largamente ese mismo
día, con los coroneles Plácido Yáñez y Nar-

ciso Balza, procurando adormecer a uno y
otro. En la mañana del 22, dio libertad a

todos ios belcistas que Yáñez tenía presos

en el Loreto, y que sin la llegada del general

Avila, probablemente, hubieran corrido la

misma suerte que el general Córdova y sus

compañeros de martirio.

Ese mismo día, un amigo comunicó en

confianza al coronel Balza, que la verdadera

misión que traía el ministro de la guerra,

era quitarle el comando de su batallón, pues

el gobierno sospechaba de él por su íntima

relación con el ministro E'ernández.

Más tarde, parece que se convenció
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Balza de que no sólo pensaba el gobierno

quitarle el comando de sus tuerzas y reem-

plazarlo con otro jefe, sino desarmarlas

y disolverlas, estando ya designados para

la ejecución de este plan, el batallón segundo

cuyo primer jefe era el coronel Cortés, y la

columna municipal.

Esa misma noche, después que se pasó

lista en los cuarteles, el coronel Raiza

reunió en su alojamiento a todos los jefes

y oficiales de su dependencia, con las reser-

vas necesarias, y les impuso de la situación

de peligro en que se encontraban. Entonces

decidieron por acuerdo unánime, hacer la

revolución llevando el ataque, sin pérdida de

tiempo, contra los cuarteles del batallón 2."

y de la columna municipal. Adoptaron todas

las disposiciones convenientes y designaron

las posiciones que convendrían ocupar.

En la reunión no se oyó citar, sin

embargo, el nombre de ningún caudillo, lo

que no dejaba de ser raro, al tramar una

rebelión y en aquella época en la que Boli-

via, como todos los pueblos en su desen-

volvimiento histórico, según la frase de
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Carlyle, aman las condensaciones vivientes,

y éstas son los caudillos.

Parece que el ministro de la guerra no

se dio cuenta de esta reunión ni de los pla-

nes subversivos del jefe del batallón 3.^

pues hasta bien tarde de la noche estuvo

rodeado de las numerosas personas que iban

unas a felicitarle y otras a agradecerle por

haber libertado a los presos, vuelto alguna

tranquilidad al vecindario y ser la espe-

ranza de éste para evitar las sangrientas

explosiones de Váñez.

La población parecía tranquila, pero en

las bajas capas sociales se agitaba la ola

de la venganza, y las personas menos inte-

ligentes no podían dejar de percibir el sordo

rumor de la tempestad.

Conocedor el gobierno de esta agitación

y quizá de algún plan revolucionario, salió

precipitadamente de Sucre dirigiéndose a

LaP az. El ministro don Ruperto Fernández

y su íntimo amigo el coronel Nicanor Flo-

res, a la sazón primer jefe del batallón 1.^

solicitaron licencia del presidente Achá,

para quedarse por pocos días más en Sucre
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por motivos de salud, debiendo ir luego a

incorporarse al gobierno en La Paz. El

presidente accedió, indudablemente, con mu-
cho gusto, a la solicitud de Fernández y de

Flores, y salió de Sucre con sus tropas

Al llegar a Pocoata, cambió al coronel Flo-

res, y en su lugar nombró primer jefe del

batallón 1.*^ al coronel Mariano Melgarejo,

muy allegado al presidente Achá, y jefe

que tenía gran prestigio en el ejército y
que gozaba fama de muy valiente.

X\l.

Amaneció el 23 de noviembre, día en

que se cumplía un mes de las matanzas de

Váñez. En la mañana tendrían lugar en el

templo de la Merced y en el de la Reco-
leta, oHcios fúnebres en sufragio de las

almas de los muertos del 23 de octubre,

que habían pagado los deudos de éstos.

Pero la tragedia del 23 de octubre iba

a rememorarse con otra tragedia. Los
desastres tienen su álgebra, ha dicho \'íctor

Hugo.
A las cuatro de la mañana, el coronel
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Balza, a la cabeza de dos compañías del

batallón tercero, según la relación del doctor

Antonio Quijarro, que sírvenos de íuente

informativa en este capítulo, se encaminó al

cuartel de la columna municipal, y anuncián-

dose como mayor de plaza, se apoderó de

ella sin la menor dificultad y la incorporó

a las compañías que condujo. Esta facilidad

de tomar la columna, a favor del título que

Balza se atribuyó de mayor de plaza, ha

sido considerada como sospechosa y como
una de las pruebas de connivencia imputada

al coronel Yáñez.

Se había colocado una partida en la

calle de las Cajas, cerca del palacio para

observar los movimientos del comandante
general Váñez, que estaba encerrado allí

con cuarenta rifleros No se sabe por qué

accidente se produjeron dos o tres detona-

ciones de fusil en esa partida. Fue la señal

de alarma para el batallón 2."; el coman-

dante Caballero, su tercer jefe, puso la

guardia sobre las armas, y otro tanto hicie-

ron los capitanes de compañía con su tropa.

Se presentaron en esos instantes el


